В контексте нашего сегодняшнего разговора с Аней (моим соавтором) , а также по мотивам обращений читателей и потенциальных учеников/клиентов, которых становится все больше. Очень хочу расставить все точки над i в плане обучения писательскому мастерству. Ага, вот прямо обучения. Потому что с такими просьбами ко мне и обращаются: "Настя, научите меня писать!". Вот главное. Я НИКОГО НИЧЕМУ не учу. Я НИКОГДА НИКОГО ничему не учила. И не буду. Обратите внимание: я говорю о себе "наставник": не учитель, не преподаватель и даже не коуч, хотя последнее к истине довольно близко. Я никому не открываю заново солнце и луну. Не вещаю о прописных истинах. Не говорю, как нужно складывать слова. Как строить композицию. Как делать крутых персонажей. И прочая. Мои статьи - это никакое не учение, а банальный личный опыт. Все. Больше ничего нет. Я прочитала полторы книжки по писательскому мастерству, не оканчивала университетов и не училась у крутых специалистов, и я как бы открыто это признаю. Моя школа - это двадцать с хвостиком книг и куча рассказов (в соавторстве и в одиноком плавании), личные шишки и мелкие царапинки. Все. И - да, еще блог, конечно. И вот эти заметки, которые я регулярно выкладываю в социальные сети. Хочу подчеркнуть еще раз: я никого ничему не учу. И, если честно, не верю в то, что кого-то можно чему бы то ни было научить. Зато я верю в то, что нужное знание и нужные навыки в вас уже есть. Моя задача как наставника - помочь вам откопать это знание и эти навыки развить. Это очень скромная роль, которая, в общем-то, сводится лишь к одному - подбадривать и корректировать курс по мере необходимости (вместе с вами - иначе никак). Вопросы "как построить сюжет" и прочая - это не ко мне. Есть много прекрасных писателей, которые с радостью вам помогут и всему научат. Об этом написано много чудесных книг (надеюсь - как уже было сказано выше, я читала лишь полторы). Вопросы "как научиться писать" или "как начать писать" имеют очень четкие ответы. Вот ответ на первый вопрос: никак. Вы никогда не научитесь писать. Потому что суть писательского пути - в вечном поиске ускользающей истины. Писательство - это процесс. Ему нельзя научиться. Можно лишь писать. Писать, писать и писать. Сочинять одну историю за другой. И становиться лучше от одной истории к другой. Но научиться писать нельзя. Точно так же нельзя научиться фотографировать, рисовать и сочинять музыку. Давайте не будем путать механику и суть. Механикой можно овладеть очень быстро. Музыкантам ставят руку и учат их основам композиции. Художники изучают основы теории цвета и другие вещи. Писатели - композицию и прочие прелести. Но творческим человеком вас делает не механика, а внутреннее наполнение. Ваше - и ваших работ. Так вот механикой овладевают быстро. А вот внутреннее - это поиск. Вечный, бесконечный поиск. Порой мучительный в своем великолепии. Порой великолепный в своей мучительности. Нужно знать лишь одно: если вы остановились и решили, что НАУЧИЛИСЬ, вы умерли как творческий человек. Вот ответ на второй вопрос: не парить себе мозг и просто начать. Как уже было сказано выше, вы все умеете, это знание спит у вас внутри. Но для того, чтобы его достать, нужно действовать. Многие вопросы в этой теме приводят меня в легкое недоумение. Как начать писать, если нет времени? Как начать писать, если нет настроения? Как начать писать, если нет идей? Как начать писать, если все смеются и говорят "больше не пиши"? Я думаю, что на вещи следует смотреть с другого угла. - почему бы не начать писать прямо сейчас вместо того, чтобы жаловаться на отсутствие времени - а вы только что потратили драгоценные минуты на этот вопрос? - почему бы не начать писать в том настроении, в котором вы пребываете сейчас? И вообще, а какая связь между творчеством и настроением? Вы что, перестаете дышать, когда радуетесь или грустите, а сердце ваше перестает биться, когда вам хочется плакать? И вообще, вы на полном серьезе верите в то, что есть какое-то особое настроение для творчества? Но если так, почему произведения искусства вызывают у нас самые разные эмоции? Очевидно: творцы, создавая их, пребывают в разном настроении; - почему бы не начать писать о том, что у вас нет идей? Вы удивитесь тому, как быстро они появятся. И вообще, давайте-ка будем говорить правду: "мои идеи недостаточно хороши" - вот что вы имели в виду. А как можно судить об идее, если она до сих пор не воплощена? А вот по поводу людей "не пиши больше" хочу сказать отдельно, ибо они этого достойны. Я думаю, что каждого человека, который говорит вам "лучше этого не делай" или "у тебя все равно не получится", нужно одаривать крутыми драгоценными дарами. Похвала - это хорошо. Понимание и поддержка - это хорошо. Но сила нашего духа проверяется лишь в те моменты, когда весь мир, как кажется, повернулся к нам... задним местом. И вот в эти-то моменты товарищи "не пиши больше" вступают в игру. Ну да, нас не хвалят и не ценят. Но как приятно будет добиться своего и доказать этим мерзким мерзавцам, что они неправы! Поэтому - храните всех "ты все равно не сможешь" как зеницу ока. Они - ваша опора и поддержка в самые трудные минуты. Ибо нет ничего лучше, чем надрать этим козлам жопу... в смысле, вежливо пояснить на приятных примерах, что их мнение не совсем корректно, да. Именно это я и хотела написать. Только им не рассказывайте, пожалуйста. А то просекут фишку и перестанут.

Иногда я вспоминаю себя в шестнадцать, семнадцать, восемнадцать лет. Так и подмывает сказать "во мне столько всего изменилось! Я стала другим человеком!". И только в последние год-два я начинаю понимать, что это суждение, в общем-то, не совсем правдиво. По крайней мере, в моем случае. В вышеуказанном возрасте одноклассники считали меня странной девочкой со странными увлечениями и странными привычками. Эта девочка, к моему большому счастью (я бы сказала "безграничному"), продолжает жить у меня внутри. Только раньше меня жутко парил тот факт, что я думаю не так, одеваюсь не так, выгляжу не так и вообще какая-то не такая. Потом я этим жутко гордилась - ведь это круто, когда ты не такой, как все! А потом я поняла, что ничего плохого или, напротив, слишком хорошего в этом нет. Это - естественный ход вещей, неотъемлемая часть меня. В каком-то смысле этих слов подобное мировоззрение - способ выживания. Или, наверное, лучше будет сказать "образ", "способ". Когда ты "странный" - к примеру, меняешь один стиль одежды на другой чуть ли не каждый день, имеешь кучу хобби, кучу интересов, которые противоположны друг другу (история и математика, как вариант), не носишь вещи черного цвета, улыбаешься людям на улице, делаешь комплименты незнакомцам, благодаришь водителя автобуса за то, что он по твоей просьбе немного убавил "громкость" кондиционера, не тычешься двадцать четыре часа в сутки в сотовый телефон потому, что у тебя там нет социальных сетей, а автоматические уведомления отключены, когда ты не интересуешься личной жизнью других людей и не обсуждаешь эту самую жизнь у них за спиной, когда ты меняешь профессиональные сферы как перчатки просто потому, что тебе так хочется, когда ты то бреешься налысо, то отращиваешь волосы, а потом снова бреешься налысо, когда ты каждый день просыпаешься с новой идеей и бросаешься ее воплощать, не думая о том, чем все это закончится, то и на других ты смотришь иначе. Оставляешь за другими их право на странности (хотя что из того, что я описала выше, вот прямо СТРАННО?). Удивительно или нет, но именно эти "странности" позволили мне обзавестись друзьями других вероисповеданий, мировоззрений и рас, свели меня с огромным количеством людей, которые мыслят совсем не так, как я - и, черт возьми, эти люди прекрасны в своей уникальности. Мне часто говорят, что я, наверное, владею какой-то особой магией - иначе как же я нахожу общий язык буквально со всеми, включая людей, к которым на хромой козе не подъедешь? А у меня и нет крутого ответа. Только банальная проза жизни - я вижу (стараюсь видеть - получается не всегда, но я работаю над собой!) в каждом, прежде всего, личность, которой он и является. Вероисповедание, политические взгляды и все прочее - это лишь оболочка, похожая на капустные листы. Иногда они, к сожалению, гниют. А порой гниют очень серьезно. Но это еще не означает, что ваш новый знакомый или коллега какой-то "плохой" или "испортившийся". Это означает лишь одно: над широтой взглядов вам еще работать и работать. Равно как и над навыком безоценочного суждения. Хотя лично я против того, чтобы как-то оценивать людей, но это уже другое. Консультируя людей, которые занимаются или хотят заниматься творчеством, я регулярно сталкиваюсь с остаточным эффектом рамок: социальных, внутрисемейных или каких бы то ни было еще. Кто-то более закрыт, кто-то - менее. Мой принцип в этом плане тверд и непоколебим, и вряд ли что-нибудь изменится в ближайшем будущем: все люди талантливы и расположены к творчеству. Скажу даже больше, и пусть это не прозвучит слишком пафосно: у каждого из нас внутри есть маленький гений, и ему не терпится начать веселиться на полную катушку. Бред про "у тебя обе руки левые", "занимайся лучше чем-нибудь серьезным" и "лучше бы тебе никогда не петь/не играть/не писать" придумали другие люди - и вложили это вам в голову. Не со зла - они искренне полагали, что так будет лучше, потому что не знали ничего другого. - Но ведь не могут все люди быть талантливыми? - часто спрашивают у меня. А почему бы и нет? Мы не конкурируем за воздух, которым дышим. Слава богам, подавляющее большинство из нас не конкурирует за еду, которая нам регулярно требуется, и за чистую воду. И только творчество, естественная потребность человека, абсолютно природное стремление к самовыражению, которой наделены мы все, по каким-то непонятным причинам исключается из этого списка. - Но ведь это будет выглядеть странно, - часто говорят мне. - Я же не умею делать ничего творческого. Что творить, куда бежать? На эти вопросы я всегда отвечаю одинаково - нужно пошире открыть глаза и принять жизнь. Нет, не ту, которую вам навязали люди, говорящие, как себя вести, как одеваться, в каком возрасте заводить детей, есть или не есть мясо и так далее. А вашу жизнь. Ту, которой вы живете. Многие думают, что это очень страшно, ведь окажется, что просто работа-дом-работа-выходные-работа. Но это неправда. Если мы копнем глубже, то поймем, что и стереотипы о нехватке времени, и стереотипы об этом колесе нам тоже навязали со стороны. Многие считают, что творческие люди живут в своем мире и не контактируют с действительностью, но это тоже неправда. Мы как раз контактируем с действительностью намного плотнее, чем остальные, в противном случае мы не могли бы творить. Я бы не написала ни одной своей истории. Фотограф не сделал бы ни одного снимка. Художник не нарисовал бы ни одной картины, а музыкант не написал бы ни одной чудесной мелодии. Мы часто думаем, что все это рождается из тайного источника, и что открывается он редко, и что в тех случаях, когда он открыт, нам нужно устраивать ритуалы и чуть ли не служить мессы творческим богам. И знаете, что? Если что-то и выглядит по-настоящему СТРАННО, так это все вышеописанные ложные убеждения, придуманные людьми, которые не знают, что такое настоящее творчество. Они убеждают вас в своей правоте - и даже не понимают, что в выдуманных мирах живете вовсе не вы. Это они живут в выдуманном мире, причем выдуман он отнюдь не ими. По сути, творчество - это и есть то самое искусство видеть в окружающем мире уникальность, а в каждом человеке, которого вы встречаете - удивительную, талантливую, мудрую личность. Да, на первый взгляд, это не имеет ничего общего с писательством, художественным творчеством или фотографией. Но мы говорим об одном и том же источнике, об одной и той же энергии. И называется она "свобода быть собой". Для того, чтобы быть собой, вам не обязательно выкидывать коленца и устраивать странные выходки. Вам лишь нужно принять свою жизнь и начать ею жить. А потом вцепиться в свою свободу и никогда не отпускать. Я часто слышу о жертвах, которые нужно приносить в таких случаях. Дескать, окружающие не примут, кто-то не поймет. Это как носить неудобные туфли вместо удобных лишь потому, что неудобные приняты в обществе. Не нравится? Не носите! А если кого-то это не устраивает... что же. Чужую свободу отобрать нельзя. Но и вашу у вас тоже никто не отберет.

Каждый раз, когда я касаюсь темы здорового эгоизма, хотя бы один комментарий об энергетических вампирах и альтруистах да получаю. Что первые питаются отрицательными эмоциями, вторые - положительными, но оба типа в итоге манипулируют людьми. И вот, дескать, комментирующему это не нравится, и вот, дескать, эгоизм - это очень плохо. Нужно о других думать, и чтобы золотая серединка, и все дела. Но красивые слова писать - это мы все можем. Мудрости про золотую серединку, про баланс, про гармонию и про то, каким должен быть идеальный мир: вот если бы я был богом, я бы, я бы!.. А то он там сидит на своем облачке, трубку мира покуривает, амброзию пьет и ничего на грешной Земле не замечает. В реальности же мы наблюдаем следующее: 1. "Мне очень хотелось бы написать роман, но я чувствую себя виноватой - этот час я могу уделить своему мужу". 2. "Я не могу пойти на творческое свидание с самой собой в кино. Если просижу там сорок минут, то потом буду мучиться от чувства вины перед детьми. Я должна быть хорошей матерью". 3. "Если я буду пятнадцать минут писать на рабочем перерыве вместо общения с коллегами, меня сочтут нелюдимой дурой и не будут со мной больше общаться". В теории красивых слов можно написать массу. А на практике и в реальности практически каждый творческий человек сталкивался с "невозможным" выбором: либо творчество, либо никому не нужные жертвы. Мы по уши увязли в социальных шаблонах а-ля "хорошая мать" и "доблестный трудолюбивый работник". Мы дожили до того, что некоторым из нас стыдно признаваться в писательском хобби. О боже, что обо мне подумают, если я скажу, что пишу фэнтези, сочиняю сказки для взрослых детишек?! Впечатление такое, будто вы не в писательстве признаетесь, а в том, что на досуге приковываете в темных подземельях юных невинных дев, одетых в одни чулки, и творите с ними разные непотребные вещи. Вроде вас не видит там никто, но все равно стыдно. И рассказать не можете, и перестать не можете, потому что потребность, эмоциональная, физическая и психологическая. А девы, мерзавки такие, даже не противятся и подливают масла в огонь. С такими "жертвующими" мне всегда было очень тяжело и работать, и общаться. У этих людей нет ни намека на личные границы. Они готовы прогнуться под любого. В пятницу на работу потому, что начальник попросил? Пожалуйста, и плевать на то, что есть свои дела. При мысли о том, что нужно заикнуться о своих делах, люди приходят в ужас: а если подумают, что я плохой работник? Уволят? Премии лишат?! Полный кошмар случится, если вы сходите в кино в одиночестве раз в неделю, вы ведь окажетесь плохим отцом или плохой матерью! Домашние умрут с голоду, не смогут самостоятельно выложить еду из холодильника на тарелку! Грязное белье в корзине в ванной простоит лишний час вне стиральной машины, о ужас! И - так далее, и тому подобное. Наверное, такое поведение должно доставлять удовольствие, ведь вам пытаются угодить, но лично мне хочется ударить человека по башке, чтобы дурь вышла. И чтобы он вспомнил, что у него когда-то была своя жизнь. И до сих пор есть. И пора бы задуматься о том, чего хочет он сам. Чего хотят окружающие - это дело другое. Если ваши желания идут в разрез с желаниями окружающих, и все попытки пойти на компромисс с вашей стороны терпят неудачу - на компромисс, я подчеркиваю, речь не идет о том, чтобы полностью отказаться от себя и раствориться в происходящем... извините, но к херам желания окружающих. Они уже большие. И пусть сами их удовлетворяют. Кто-то все равно будет считать вас эгоистом, что бы вы ни делали. Ну и пусть считают. Это очень похоже на поведение женщины, которая меняет платье, а то и весь гардероб только потому, что ее подруга (или кто-то из коллег) как бы между прочим бросил: "Это тебя полнит". И вот женщина уже носит черное, и вот сидит на диете, и вот меняет форму бровей по сто двадцать пять раз на дню. И цвет волос тоже. И длину волос тоже. Только чтобы ей сказали, какая она красивая. Но все равно находится кто-то, шепчущий ей в спину: "Жирная корова". Помните чемоданчик с миллионом долларов, который тоже не всем нравится, потому что купюры слишком мелкие или слишком крупные? Так вот к херам таких коллег и подруг. Система нашего общества построена на том, чтобы люди следовали непонятным правилам, которые придуманы непонятно кем. Женщины должны носить длинные волосы. Мы должны модно одеваться. В таком-то возрасте родить первого ребенка. Мужчины должны сделать карьеру. Нас зомбируют рекламой, новостями и фильмами/сериалами, один другого тупее. В каждом поколении все больше людей, которые не умеют думать - и правильно, зачем, ведь есть правила, которым нужно подчиняться, иначе ты будешь белой вороной. Если не получишь образования - будешь дворником! Таким, как Стив Джобс. Если решишь выбрать творческую профессию - умрешь голодным и пропадешь в неизвестности! Как Сальвадор Дали. Меньше думайте, больше беспокойтесь о том, как бы соответствовать социальным нормам и как бы не обидеть окружающих - и тогда вы будете счастливы. Точнее, несчастны. Как остальные. Ибо быть счастливым - по-своему - это эгоистично. Нельзя быть счастливым, когда все вокруг так страдают. Вот этой женщине хочется побриться налысо, но она не может - у женщины должны быть длинные волосы. Вот эта женщина хочет сделать большую татуировку, но она не может - у женщин не должно быть татуировок. Вот этот мужчина хочет стать художником, но не может - мужчина должен делать карьеру. А если вы говорите "к херам ваши длинные волосы, к херам ваши принципы с татуировками и к херам вашу карьеру, мои желания важнее" - ой все. Вы эгоист. Хотя на самом деле у вас просто есть яйца, и вы воплотили в жизнь то, о чем остальные только мечтают. Сегодня я жалею только об одном - эту простую истину я осознала в относительно позднем возрасте. Большую часть своей жизни я провела так же, как остальные - пыталась угодить другим, меняла одну социальную маску на другую, постоянно чувствовала себя виноватой и не понимала, почему. Но сегодня я со спокойной душой говорю - к херам все ваши социальные нормы, если они идут вразрез с моими личными жизненными принципами. И грош цена нормам, если их кому-то постоянно навязывают. Правду и истину никто никому не навязывает - на то это правда и истина. Тот, кто нашел свой путь, никому не говорит, как надо одеваться, жить и себя вести. Любой человек рожден для свободы. Да, безусловно, мы живем в обществе, и контакты с другими людьми очень важны. Важно оттачивать навыки общения и быть вежливым. Важно помогать другим и делать добро. Но намного важнее знать, где пролегают ваши личные границы, и не подпускать людей слишком близко к красной черте. - Да ты, оказывается, не такой хороший, каким притворяешься! Ну, вы уже знаете, что отвечать, верно? К херам.