Wild Boy
2019-05-21 19:35:21
хламовник в голове и прочие зарисовки
Особисте, Думки вголос
(18+) Мы сталкивались в узких дверных проемах магазинов. Ты влетала в меня на парковках. Удивленно моргала, щурясь в неузанавании, поднимая глаза. Через секунду по твоему лицу проходила едва заметная дрожь — смесь отвращения и жалости — а через минуту ты уже весело щебетала, вспоминая «наши деньки». Ты так и говорила: наши. Но все больше колола острым ногтем мою ключицу, с лицом обиженной девочки сетуя, что я вспоминаю только плохое.
Вы никогда не замечали, как мы учимся на боли? Те, кто поумнее, верят сразу: горячее не трогать, на дорогу не выбегать, в девочек-катастроф не влюбляться. А кто-то... Кто-то – я. Но подумайте только: разве не парадоксально, что к вечеру вы не вспомните о первой капустнице, или о белке, которая перебежала вам дорогу в парке, а потом косила умным карим глазом вслед; зато о словах, сказанных вам в прошлом тысячелетии, вы не уснете, пока не подумаете.
Так и с тобой, (не)моя девочка. Я забыл все те сотни тем, которые ты любила обсуждать со мной по-новому, начиная с утра. Забыл, что не любишь персиковую мякоть, и что колонки нельзя включать громче, чем на тридцатку. Это ты мне сейчас напоминаешь, обрывая мое рычание (умоляешь стереть капающий с клыков яд, и я как-то неловко давлюсь словами, пристыженный) – и просишь прочитать «Лиличку!»
Я выносил твои вещи коробками, слова из себя о тебе я вывожу самосвалами. Какой это раз, когда ты просишь дать мой новый номер? Какой это раз, когда я шучу, что на звонке будет стоять «So fuck you anyway»? Какой это раз, когда я увижу на дисплее — читаю наизусть, восемь-девятьсот шестьдесят один... — и замедлю шаг, чтобы
Сбросить.
Сбросить.
Сбросить.