Wild Boy
2019-06-05 08:18:56
Думки вголос, Питання, Особисте
Сейчас я уже и не вспомню, чья это была идея – перепечатать мои, все в жутком почерке, рассказы, на компьютере, и распечатать на больших белых листах А4. Оказалось, так читать гораздо проще, но риск спалиться перед учителями возрос процентов на двести, поэтому все продолжали передавать (тихонько, под партами) измятые тетрадные листы.
Тогда было так: поднимешь голову, и, если кто-то морщит лоб, уткнувшись хулиганской башкой в парту – значит, точно читает мой рассказ. Что это было? – помнить бы. Явно что-то демоническо-фэнтезийное, насквозь пропитанное смешным юношеским эротизмом, иначе чего б мои листы кочевали из класса в класс и не встречали никакой критики? «Про это» было интересно всем.
Одно помню точно: это был не первый раз, когда руки мне текстом жгло до такой степени, что, еще немного – и из ушей бы полез. До этого, классе в девятом, когда я был мрачноватым подростком, все перемены торчавшим в уборной на третьем, потому что там никто не мешал с лучшим другом обсуждать новую серию «Наруто», я тоже пытался в какие-то рассказы: выходило угрюмо, путано, и очень драматично. Я зачем-то имел склонность всех если не убивать, так до крови мучать.
Пик моего осознания, что я, кажется, умею писать так, чтобы глаза не кровоточили, а между строками (хотя бы иногда!) проскальзывал какой-никакой смысл, пришелся на конец одиннадцатого класса. Тогда было модно вести электронные дневники, и туда я сливал свои тоскливые фички в пару страниц длиной – и они казались мне, ух, огромными – а еще тогда я понял, что в Интернете можно не только смотреть картинки.
Моя первая форумная ролевая случилась в час ночи, в два у меня уже приняли анкету, а в три – меня окрутила местная популярная девочка, и заставила играть в (до сих пор помню!) темноэльфийские танцы под луной. Утром она уже долбила мне в аську, что научит – она-то научит! – меня писать в постах больше, чем 25 строк. Я не знаю, что это за критерий такой, но я его запомнил так накрепко, что еще несколько лет мантрой твердил про себя: «в посте должно быть 25 строк, не меньше, не меньше, не меньше...»
С того момента прошло уже лет десять, я со своей хорошей подругой-иллюстратором перелопатил один старый горфэнский проект, мы превратили неказистую, полную подросткового максимализма, историю, в нечто красивое и стилистически-стройное. Научились создавать персонажей в тексте, помимо главных героев (привет, Кевин, так вот ты как появился), а 25 строк для меня стали уже просто «вступлением».
И чем больше мы придумывали, тем сильнее становилась моя жажда выплескиваться текстом на бумагу – тут уже не просто руки чешутся, у меня 24\7 голова забита мыслями, образами, идеями: и, кажется, впервые, с момента, как я осознал, что складывать буквы в слова у меня выходит неплохо, я не боюсь записывать это все. А теперь и – выкладывать куда-то дальше личных сообщений в соцсетях.
Считаю ли я себя писателем? – ха. Нет, конечно.
Но всем, кто смог продраться сквозь мои тексты, понять и полюбить героев – спасибо.
Рассказывайте, как вы поняли, что нет уже сил терпеть, и выложили свой первый рассказ. Или показали его кому-то, кроме темного ящика стола. Или вообще, что был за день, когда вы проснулись и поняли: все, не могу, хочу что-нибудь написать! – становление вас, как авторов: вот что мне сегодня интересно.