Владимир Невидимов

2021-09-18 01:35:16

О СЕБЕ: точка отсчёта

Особисте

Мне было 14 лет. Я вернулся из небытия. Привязанным к кровати пациентом... Кровать качалась, как поплавок. Белые стены и потолок больничной палаты напоминали скорлупу яйца. Придя в себя, я понял, что между мной и моим прошлым - прожитым до того, как меня охватила болезнь, - оказался разрыв: непроницаемый провал небытия, который нечем заполнить. Во тьме этой чёрной дыры гнездилась смертная тоска. Поэтому, когда лечащий врач после осмотра весело сказал мне: "Ну, братец, теперь сто лет проживёшь!" - моё сердце сжалось: если бы он знал, как это мало!.. Какие странные впечатления, скажете вы! Увы, я несколько дней был прикован к кровати и мог жить только мыслью. Вглядываясь в провал небытия, я представлял себе бездну лет, в которых меня не было, и предчувствовал бездну лет, в которых меня не будет. И бесконечность опрокидывала меня вместе с кроватью в головокружительную пустоту космоса. С учащённым сердцебиением я напряжённо вглядывался в потолок и мучительно хотел выскочить из самого себя - за пределы этой, вдруг утратившей смысл, реальности. И, знаете, я потом долго удивлялся тому, как люди могут жить: жениться, обустраивать дом, смотреть телевизор, - когда вместе со стремительно кружащейся планетой летят в бездну... Мне было 14 лет, и было это в 1984 году. А сказать ли, что спасло меня от экзистенциональной тоски? Тетрадь в клеточку. Когда врачи отрешили меня от уз, родные мои принесли мне тетрадь и ручку. И я стал писать. Помню, какой чудесной показалась мне первое разумно сложившееся предложение! Как вспаханная борозда, оно прорастало ростками мысли. И я стал распахивать белое поле бумаги, роняя семена слов и радуясь произрастанию смыслов. Cogito, ergo sum