Лаки - Одна в комнате

Лаки

2020-11-26 22:30:35

Одна в комнате

Особисте, Думки вголос, Різне

В моменты особой тоски ты спрашиваешь, за что тебя можно любить. Ты стоишь перед зеркалом и тяжело вздыхаешь, разглядывая себя перед тем, как спрятаться за одеждой в три слоя. Мне думалось, что ты спасаешься от холода - ноябрь месяц, минус пять на термометре не похоже на шутку. Но в глубине души я понимаю, что в апреле мешковатые карго и объёмная толстовка не спрячутся далеко в гардероб. Я вижу в твоих глазах печальные сцены. Вот ты обиженно дуешь губы, когда узнаешь, что никто не желает разделить с тобой острую пиццу, а затем виновато покусываешь их изнутри, коря себя за неуместные эмоции. А вот ты неуверенно смотришь на пустое диалоговое окно, не решаясь написать “привет”. Картинка меняется - и ты уже стоишь на пороге родительского дома, готовясь разбить материнские надежды. Едешь в автобусе навстречу самостоятельной жизни и скрупулёзно оцениваешь свои порывы покинуть семейное гнездо. Может, ты была слишком резкой? Или слишком самонадеянной? А может, причины недостаточно веские? Двадцать лет терпела, что же сейчас приспичило? Ты отворачиваешься от своего отражения и сжимаешь кулаки. Костяшки белеют, а ногти больно впиваются в нежную кожу ладоней. В чувствах ты плюёшь на поверхность зеркала и громким, хриплым от натуги шёпотом произносишь: “Ненавижу тебя”. Я продолжаю смотреть на это. На глаза наворачиваются слёзы, и мы с тобой застываем в ужасе. Когда же всё наладится? Когда всё изменится? Когда мы изменимся? Я говорила тебе о любви много раз и видела в твоих глазах благодарность. Ты впитывала мои обожания, но твоя ненависть абсорбировала всю нежность моих слов, оставляя только голую конструкцию звуков и графем. Раз за разом ты отрекалась от своего тела, представляя его лишь забавным аватаром, и каждый раз, проходя мимо зеркала, возвращала себе свою телесность. Ещё ни разу не обошлось без сожалений. Ты чувствовала, как тело знобит, как болит треклятая полость внизу живота, как сводит колени и как зудят свежие царапины на бедре. Вместе с телом возвращалась ненависть - пылающая, как австралийские пожары, и не менее разрушительная. Я наблюдаю это каждый раз. И каждый раз вместе с тобой замираю от страха. Когда это закончится? Слова не значат ничего и вместе с тем означают многое. И мне до сих пор тяжело нащупать эту грань. За всё то время, что прошло с того, как мы с тобой произнесли первое слово, мы потеряли возможность видеть и наделять слова смыслом. Мы столько раз отпускали неосторожное “люблю” в свободный полёт по бесконечной пустоте, что стали воспринимать его, как неограниченный ресурс. В нём нет ценности и нет смысла - лишь остатки той созидающей и вместе с тем разрушающей силы. Давай отпустим наше грубое прошлое и произнесём его впервые заново. Я люблю твои гладкие короткие волосы. С отросшими корнями и мёртвыми прозрачными кончиками. Твой пятнистый нос с горбинкой и маленькие серые глаза я люблю не меньше. Люблю твои нежные складки, которые ты случайно обнажаешь, когда прижимаешь колени к груди. Я люблю твою широкую улыбку, которой ты так стыдишься из-за тонких губ и неровных зубов. Люблю твой небрежный смех над глупой шуткой и гримасы боли во время плача. Люблю, когда ты сцепляешь свои крохотные ладони в замок, поглаживая пальцами сухую кожу рук. Я люблю тебя не только тогда, когда говорю об этом. Я люблю тебя, когда ты задаёшь глупые вопросы и недоуменно смотришь в экран монитора, не зная, что делать. Люблю тебя, когда ты отвечаешь невпопад или медлишь с ответом, не понимая вопрос. Люблю тебя, когда ты совершаешь глупые ошибки и с ужасом смотришь на последствия, ожидая нагоняй. Всё это время я любила тебя. Это не изменится. Я вижу, как ты расцветаешь. Год близится к концу, и ты снова ощущаешь прилив сил, ожидая, что новый точно будет лучше. Ты смотришь на меня с надеждой. Видно, думая, что сможешь добиться моей любви. А я лишь бросаю редкие взгляды на зеркало, видя в нём твоё отражение, и пишу тебе это письмо. Тебе не нужно меня добиваться. Я всегда любила и буду тебя любить.