Против зла и посредственности: напутственные речи выпускникам от писателей
Новини, Різне, Цікаве
Бамбалейло! 🖐
ИЗБЕГАЙТЕ ДУШЕВНОЙ ПОСРЕДСТВЕННОСТИ
Александр Солженицын в Гарвардском университете, 1978
Эта речь стала поводом поговорить о бедах и слабостях Запада и Востока — и о том, что у них общего. Демократия с ее потаканием человеку и слепым следованием политической моде и коммунизм с его бескрайним материализмом представляются Солженицыну «выветренным гуманизмом». Писатель призывает слушателей к мировоззренческой самостоятельности: не поддаваться ни моде, ни идеологии, ни какому-либо внешнему давлению. Он обличает моральную нищету, упадок мужества и воли. А потому его напутствие — пересмотреть шкалу нравственных ценностей и «подняться на новую высоту обзора».
Если бы, как декларировал гуманизм, человек был рожден только для счастья, — он не был бы рожден и для смерти. Но оттого, что он телесно обречен смерти, его земная задача, очевидно, духовней: не захлеб повседневностью, не наилучшие способы добывания благ, а потом веселого проживания их, но несение постоянного и трудного долга, так что весь жизненный путь становится опытом главным образом нравственного возвышения: покинуть жизнь существом более высоким, чем начинал ее. Только добровольное воспитание в самих себе светлого самоограничения возвышает людей над материальным потоком мира.
СОПРОТИВЛЯТЕСЬ ЗЛУ АБСУРДОМ
Иосиф Бродский в Уильямс-колледже, 1984
В этой речи Бродский дает совет, который пригодится каждому при встрече со злом. Он размышляет о заповеди «Кто ударит тебя в правую щеку, обрати к нему и другую» (Нагорная проповедь, Мф. 5:39) и отказывается видеть в этих строках иллюстрацию принципа непротивления злу насилием и воздаяния добром за зло. Поэт напоминает: такое значение фраза приобрела, лишь будучи вырвана из контекста. В действительности же проповедь гласит: «…и кто захочет судиться с тобою и взять у тебя рубашку, отдай ему и верхнюю одежду; и кто принудил тебя идти с ним одно поприще, иди с ним два». Именно здесь заключен настоящий рецепт противодействия злу, считает Бродский: не пассивное преклонение перед ним, а доведение его до абсурда, унижение его обнажением его бессмысленности. Такие действия ставят жертву «в активнейшую позицию духовного наступления».
Самая надежная защита от зла — в бескомпромиссном обособлении личности, в оригинальности мышления, его парадоксальности и, если угодно, — эксцентричности. Иными словами, в том, что невозможно исказить и подделать, что будет бессилен надеть на себя, как маску, завзятый лицедей, в том, что принадлежит вам и только вам — как кожа; ее не разделить ни с другом, ни с братом. Зло сильно монолитностью. Оно расцветает в атмосфере толпы и сплоченности, борьбы за идею, казарменной дисциплины и окончательных выводов.
ВОЗЛЮБИТЕ ПРИЗВАНИЕ СВОЕ
Курт Воннегут в Университете Райса, 1998
Писатель не обошелся без иронии и в этой речи. Называя себя Мафусаилом, а всех присутствующих выпускников — Адамами и Евами, которые вкусили плод познания и готовятся к изгнанию из рая, он заговорил о людях, которых считает святыми. О тех, кто испытывает чувство удовлетворения от хорошо выполненной работы, даже если получает за нее мизерное вознаграждение. Ведь в мире, где даже Нобелевская премия — всего лишь «белая фишка» по сравнению с гонораром какого-нибудь футболиста, лучшее, что можно сделать, — забыть о деньгах и всецело обратиться к своему существованию, чтобы уметь в миг, когда все прекрасно и безмятежно, во весь голос спросить самого себя: «Если не это здорово, то что же?»
Большинство выпускников Райса, равно как и Гарварда, Оксфорда, Сорбонны или еще каких университетов, трудятся скорее на благо своего городка или штата, нежели на благо всей нации в целом. В отличие от национальных героев, они получают меньшее жалованье и не так популярны. По-видимому, вместо славы они время от времени будут испытывать чувство удовлетворения от того, что кто-то искренне благодарен им за хорошо выполненную работу.
Со временем это ждет большую часть Адамов и Ев этого выпуска, хотя и не всех. Кто-то найдет свое призвание в том, чтобы создавать и укреплять свои семьи. И если это действительно окажется так — возлюбите свое призвание, ибо это самое важное в мире, который мы все создаем, защищаем, за который боремся.
Все остальное всего лишь суета.
ВОСПЕВАЙТЕ ВСЕЛЕННУЮ СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ
Рэй Брэдбери в Калифорнийском технологическом институте, 2000
Фантаст начинает речь с того, что студентам следует сделать сразу после выпуска: перестать смотреть телевизионные выпуски новостей, составить список тех, кто в вас не верит, и тех, кто, наоборот, поддержит вас, что бы вы ни задумали. Теперь можно двигаться вперед, «в будущее», не заботясь о критиках и слушая лишь себя, следовать своей страсти, какой бы она ни была. Затем Брэдбери переходит к своей главной идее. Он вспоминает, как сочинял сценарий шоу для планетария и понял, что это лучшее место для проповеди. Это синагога, церковь, базилика. Это место, которое воспевает невероятный факт нашего существования в мире. В этом, по Брэдбери, и заключается основная задача каждого человека — воспевать жизнь и быть свидетелем Вселенной, ведь если некому любоваться ею, то нет и никакого смысла в ее существовании. Он говорит о мгновениях, когда жизнь чувствуется особенно остро — когда по коже ползут мурашки, а в мыслях проносится «Я здесь. Я смотрю. Я чувствую. И я хочу ликовать», и напоминает — сегодня один из таких дней. А затем предлагает задуматься о будущем:
Сегодня здесь присутствуют те, кто через 20 или 30 лет будет жить на Марсе. Я вам правда завидую. Хотел бы я дожить до того дня, когда мы отправим на Марс живых людей. Несколько лет назад, когда приземлился аппарат «Викинг», я был в Лаборатории реактивного движения. Я был там с Карлом Саганом, Брюсом Мюрреем и многими другими замечательными людьми. И когда с Марса пришли первые снимки, Рой Нилл с NBC взял у меня интервью и спросил: «Как вам, мистер Брэдбери? Вы 30 лет писали, что на Марсе есть цивилизация и уникальные жители — марсиане. И вот теперь мы там, и никого на Марсе нет». А я сказал ему: «Глупец, глупец! На Марсе есть марсиане — и это мы! С этого момента мы и будем марсианами». Я хотел бы верить, что лет через 50 или 60 те из вас, кто отправится на Марс, захватят с собой — пожалуйста! — «Марсианские хроники». Они совершенно ненаучны, это греческие мифы, римские мифы, египетские мифы, скандинавские саги — и поэтому они все еще актуальны. Я писал не о фактах, а о мечтах. Когда-нибудь там, на Марсе, ваши дети будут читать под одеялом с фонариком. А пока люди только смотрят на Марс и единственные марсиане — это вы. В этом я вам завидую.
ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ ПУСТЫХ ИДЕЙ
Том Вулф в Бостонском университете, 2000
Писатель и главный идеолог школы новой журналистики рассматривает в этой речи «пагубное просветление» — издержки образования, которые приводят к ощущению понимания предмета без углубления в его суть. Поиск мудрости в век информации превратил идеи в модные атрибуты. Самые влиятельные идеи нашего времени созданы людьми особого рода. Называя их интеллектуалами, Вулф отмечает, что их следует отличать от тех, кто производит новое знание: в его интерпретации это те, кто, будучи специалистами в какой-то одной сфере, рассуждает обо всем на свете, глядя на других свысока. Писатель призывает выпускников самостоятельно выносить суждения и отличать подлинную интеллектуальную деятельность от мнимой.
Мы должны осторожно провести границу между интеллектуалом и человеком интеллектуальных достижений. Эти двое — животные разных видов. Второй умножает сумму человеческих знаний, способностей человеческого понимания и анализа. Первый же сведущ в одной области и говорит только об остальных. В начале ХХ века обыкновенные рассказчики, романисты, поэты, драматурги, в некоторых случаях композиторы, художники или даже оперные певцы впервые сумели достичь ужасающе высокого положения, всего лишь высказав моральное возмущение какой-либо общественной проблемой. Это не требовало никаких интеллектуальных усилий. Внезапно их подняли на самолет, откуда они смогли смотреть на простых людей свысока. И наоборот — что меня очаровывает, — если вы просто блестящий ученый, просто кто-то, кто расширил человеческие знания и углубил силу человеческого понимания, это еще не дает вам права считаться интеллектуалом.
ПРЕВРАТИТЕ СВОЮ ЖИЗНЬ В ПОДАРОК ДРУГИМ
Стивен Кинг в Вассар-колледже, 2001
Писатель, получивший прозвище Король Ужасов, не отошел от своего образа и в этот праздничный день: своей речью он решил напугать выпускников, чтобы подтолкнуть их к действию. Все его выступление рефреном пронизано строками из песни Джексона Брауни «Притворщик»: «Я знаю, что время летит и конец настанет в мгновение ока». Кинг начинает речь с напоминания о смертности человека и, отвлекаясь на размышления и истории, раз за разом возвращается к мысли: «Мы приходим в этот мир голыми и без гроша за душой. Мы уйдем из этого мира в одежде, но такими же бессребрениками». Все ресурсы, которыми мы можем распоряжаться, будут даны нам взаймы на ограниченный срок — мы никогда не будем ими по-настоящему владеть. Какими бы богатством и властью мы ни обладали в промежутке между двумя конечными точками, наша настоящая сила — в способности отдавать. Лучшее, что можно сделать со своей жизнью, — это превратить ее в один длинный подарок другим, считает Кинг; это способ сказать: «Я рад быть живым», — и однажды обнаружить, что вы получили гораздо больше, чем когда-либо имели, и сделали добра больше, чем когда-либо мечтали.
Ваши часы все так же будут показывать «без пятнадцати поздно», вне зависимости от того, «Таймекс» это или «Ролекс». Плевать, сколько у вас банковских карт: рано или поздно вас начнут подводить те три единственные вещи, которые принадлежат только вам, — ваше тело, ваш дух и ваш разум. И все же какое-то время — скажем, около 40 лет, что, по меркам истории, лишь мгновение ока — вы и ваши современники будете обладать огромной властью: властью экономики и громаднейшего военно-промышленного комплекса в истории человечества. Властью американского общества, которое вы будете формировать. Это ваше время, ваш момент. Не упустите его. Но из всей власти, которая вскоре перейдет в ваши руки — сначала постепенно, а потом со скоростью, от которой у вас самих дух захватит, — величайшей будет возможность помогать другим.
БУДЬТЕ СВОЕЙ СОБСТВЕННОЙ ИСТОРИЕЙ
Тони Моррисон в колледже Уэллсли, 2004
Писательница, получившая две самые престижные литературные премии — Нобелевскую и Пулитцеровскую, — в своей речи отвергла постоянно повторяемый постулат о том, что студенческие годы — лучшие в жизни. Как считает Моррисон, подобный взгляд нужно перебороть, иначе он заставит вас застрять в этих так называемых лучших годах и лишиться созревания. Процесс становления самим собой отнюдь не является чем-то фатальным: это тяжелый, но красивый процесс, сравнимый с великим завоеванием. Моррисон призывает молодых людей отринуть ярлыки и найти баланс между критическим мышлением и надеждой. И говорит, как начать путь в этом направлении: научиться владеть собственной историей, словно ваша жизнь — это литературное произведение. Вы не сможете руководить действиями других персонажей, а тема будет постоянно ускользать, но в вашей власти интонация или даже новый язык.
Конечно, вы такие же, как и другие, но вы особенны. Ни у кого нет такой памяти, как у вас. То, что известно сейчас, — еще не все, что вы способны узнать. Вы — ваши собственные истории, и значит, вы свободны представить и испытать, что значит быть человеком без богатства. Каково это — чувствовать, что значит быть человеком без господства над другими, без опрометчивой самонадеянности, без страха перед теми, кто не похож на вас, без возвращения, повторения и перепридумывания ненависти, с который вы столкнулись еще в песочнице. И хотя у вас нет полного контроля над повествованием (ни у одного писателя его нет, скажу я вам), вы все еще можете его создать.
НЕ ПРОХОДИТЕ МИМО СТРАЖДУЩЕГО
Джордж Сондерс в Сиракузском университете, 2013
Лауреат Букеровской премии и автор нескольких бестселлеров по версии The New York Times, сатирик и последователь Курта Воннегута обратился в напутственной речи к избитой и при этом неуловимой категории — доброте. Сондерс привел три наиболее распространенных ошибочных тезиса, которые ведут к «неудачам доброты» — моментам, когда вместо помощи страждущему вы выбираете сдержанность и благоразумие: мы мним себя центром Вселенной; мы не чувствуем себя частью Вселенной; мы считаем себя вечными. Именно эти заблуждения заставляют нас ставить собственные потребности выше нужд других, даже если умом мы понимаем, что хотели бы быть менее эгоистичными и больше интересоваться другими людьми. Хорошие новости: в большинстве случаев «стать добрее» получается с возрастом. На этом пути помогают образование, искусство, медитация, откровенный разговор с другом, утверждение в какой-либо духовной традиции — все это свидетельствует о бесчисленном множестве умных людей, которые задавали те же вопросы и оставляли для нас ответы. Все они умаляют эго и возвеличивают то, что находится за его пределами, — ту светящуюся часть вас, которую нужно узнавать, воспитывать и чьими плодами следует делиться неутомимо.
Поскольку, по моему мнению, ваша жизнь станет постепенным процессом становления более добрыми и более любящими, — поторопитесь. Ускорьте этот процесс. Начните прямо сейчас. В каждом из нас неразбериха, болезнь, а на самом деле — эгоизм. Так что будьте хорошими, предупредительными и даже несколько отчаянными пациентами: основательно ищите самые эффективные лекарства против эгоизма на всю оставшуюся жизнь. Делайте все, к чему стремитесь: путешествуйте, богатейте, становитесь знаменитыми, изобретайте, руководите, влюбляйтесь, испытывайте удачу и терпите неудачу, плавайте обнаженными в диких реках, — но, что бы вы ни делали, не бойтесь ошибок в поисках доброты. Делайте все то, что приводит вас к великим вопросам, и избегайте вещей, которые делают вас тривиальными.
НЕ ЗАКРЫВАЙТЕСЬ В СВОЕЙ "УНИКАЛЬНОСТИ"
Зэди Смит в Новой школе, 2014
Англо-ямайская писательница, которую называют главным британским автором нового поколения, в выступлении на выпускном вечере нью-йоркского университета вспомнила и раскритиковала собственные студенческие годы. Обучение Зэди Смит в Кембридже пришлось на 1990-е — время крайнего индивидуализма, когда главным страхом выпускника было потерять себя и стать «одним из многих». Но моменты преодоления этого страха оказались наиболее ценными в жизни, говорит писательница: «Приятно время от времени отпускать ваше уникальное и сверхценное „я“ и признавать свою принадлежность к этому громоздкому коллективу, называемому человеческой расой».
Спускайтесь по этим заполненным улицам с улыбкой на лице. Будьте благодарны за то, что можете идти так близко к другим людям. Это привилегия. Не позволяйте своим собратьям быть чуждыми вам и, когда вы станете старше и, возможно, более закрытыми, чем сейчас, не думайте, что эксклюзивность всегда и везде означает лучшее. Она может означать только одиночество. Всегда найдутся люди, которые захотят продать вам «жизнь для немногих»: частные школы, частные самолеты, частные острова, частную жизнь. Они пытаются убедить нас, что ад — это другие. Не верьте им. Гораздо чаще мы становимся друг для друга прибежищем и калибровкой, противоядием от солипсизма и окнами, смотрящими на мир.
ТВОРИТЕ
Нил Гейман в Университете искусств Филадельфии, 2012
Фантаст, написавший романы «Звездная пыль» и «Американские боги», выступал с речью перед будущими художниками, музыкантами и писателями. Прежде всего он напомнил: когда вы начинаете заниматься искусством, вы понятия не имеете, что делаете. Если вы не знаете правил, вы не знаете и границ возможного и легко можете выйти за них до того, как кто-то их установит. Но даже заданные ранее правила рушатся, и вы можете придумать новые. Жизнь человека искусства напоминает пребывание на необитаемом острове: вы отправляете в океан бутылки с записками и мучительно ждете их возвращения с ответом, но из сотни отправленных посланий возвращается лишь одно. Поэтому вам следовало бы делать такое искусство, которым вы бы гордились даже в том случае, если гонорар за него не вернется вместе с бутылкой. Позже, когда они станут возвращаться одна за другой, перестаньте говорить «да» каждому встречному и переборите синдром самозванца, это «ожидание прихода полицейского из отдела по борьбе с мошенничеством», который разоблачит вас и заставит устроиться на «настоящую» работу. И если искренность вызывает у вас ощущение, будто вы идете голым по улице, — вы делаете все правильно. Продолжайте творить: занимаясь искусством, вы сможете справиться с чем угодно.
Иногда это легко — делать то, что тебе нравится, но иногда, наоборот, бывает почти невозможно определить, на правильном ли ты пути, потому что, с одной стороны, у тебя есть цели и надежды, а с другой — тебе надо кормить себя, платить по счетам, искать работу и стараться выторговать себе место получше. Иногда я представлял себе, что место, где я хочу оказаться, где я могу быть писателем, выдумывать истории, создавать хорошие книги, комиксы и жить за счет своих слов — это гора. Далекая гора. Моя цель. И я знал: до тех пор, пока я иду к горе, все будет хорошо. И если в какой-то момент я не был уверен, что поступаю правильно, я мог остановиться и подумать: приближаюсь ли я к горе или удаляюсь от нее? Я отказывался от должности редактора в журналах, от серьезной работы, за которую мне платили бы серьезные деньги, потому что я знал: как бы ни были привлекательны эти предложения, они не приблизят меня к моей горе. И я также знал, что, если бы мне предложили ту же самую работу, но в другое время, пораньше, я бы согласился, потому что на тот момент она приблизила бы меня к моей горе.
источник: https://vk.com/wall-42326954_29849
