Я стою біля краю скельного обриву і спостерігаю як унизу морський прибій викидає на берег високі пінисті хвилі. Прохолодний рвучкий вітер тріпає моє чорне довге волосся. Крізь шум вітру ледве долинає крик білих чайок, але мої думки, мої тихі живі думки десь дуже далеко. Здається, тільки вони з вічністю на «ти». До цієї долини на півдні Франції я маю особливо ніжні почуття. Я часто повертався до цих стежок, пробираючись вгору крутими вапняковими скелями, щоб довгими годинами дивитися на морський горизонт і думати про неї, про Лію. Все своє недовге життя вона ніжно і віддано любила мене. Я буквально відчував кожен рух її душі. Вона була, ніби створена для мене; вона була, немов частиною мене самого.

Сьогодні останній день, коли я піднявся в це майже рідне місце, щоб поєднатися з холодним морем. Я втомився бачити, як усіх, кого люблю, поглинає час. Все, що ми колись цінували, любили, плекали, зникає в його колодязях, перетворюється на порох. Але не я. Мене час, ніби обминув. Він забув про мене; я продовжую жити і відроджуватися, як легендарний Фенікс із попелу. Можливо, я – найдавніша людина на Землі. Мені понад вісім тисяч років. Однак я – людина, і моя шкіра також з віком втрачає свою привабливість та еластичність. Я старію, як і всі люди, але в якийсь момент старість зникає. Мені понад вісім тисяч років. Мій край – невелике село в долині двох річок – Тигра та Євфрату. Це землі Стародавньої Месопотамії. Звідти я родом. Пустеля, печери та пагорби, які її оточували, були найріднішими для мене.

Останні вісімдесят років я називав себе Артуром Крамером, маю французький паспорт. Але сьогодні все це не має значення. Я прожив надто довге життя для простого пастуха з Месопотамії. Я бачив, як виникали перші міста – Єрихон, Дамаск, Бібл, Бейрут понад п’ять тисяч років тому. Піски пустелі гасали над ними, але там кипіло міське життя. Там зароджувалася культура, якої світ досі знав. Перші цивілізації росли на моїх очах, як величезні гриби древнього палеозою. Люди перестали вести кочовий спосіб життя, перестали полювати диких тварин, люди змінилися. У землях моєї рідної Месопотамії розквітала шумерська культура, яка зробила людей іншими. Вони почали торгувати, винайшли гроші, писемність і збудували величні храми. Я був частиною цієї культури. І пам’ять про неї несу в собі. Так, це був складний час: забобони, жорстокість, епідемії та військові набіги зводили мене з розуму. Але я зумів вижити. Я зовсім не безсмертний, будь-яка хвороба чи кинджал можуть раптово закінчити мою історію.

Я намагався жити непомітно для інших. Я завжди уникав будь-яких публічних зізнань, не обіймав високих посад, але я був свідком того, як виникали одні культури та тихо зникали в темряві інші. Я не можу похвалитися тим, що був особисто знайомий із відомими історичними особистостями, на кшталт Гая Юлія Цезаря чи Марка Аврелія. Швидше, я спостерігав за висхідними правителями з натовпу. Але я бачив, як люди стають тиранами, і як від цієї жорстокості страждали цілі народи. Нинішнє ХХІ століття, мабуть, найбезпечніше з усіх попередніх століть. Так, безглузді війни не зникли і в наш час, але їх стало набагато менше, ніж у давнину, коли кров текла річками. Можливо, я майже єдиний живий свідок всього цього, оскільки пережив не одне тисячоліття.

Природа подбала, щоб деякі її діти жили довго. У цьому немає нічого неймовірного. Наприклад, деякі гренландські акули здатні жити до трьох століть, гігантські черепахи з острова Альдабра на Сейшелах давно перетнули позначку двісті п’ятдесят років, а двостулкові морські молюски Arctica islandica, які мешкають біля узбережжя Ісландії, доживають до п’ятисот років. Те, що сталося зі мною, швидше нагадує життєвий цикл безсмертних медуз Turritopsis dohrnii, які продовжують своє життя, періодично повертаючись до стадії нестатевої зрілої колонії. Я також відроджуюсь, немов із колонії морських поліпів, і всі клітини мого організму стрімко оновлюються. Але на відміну від оновлених клонів-медуз, я зберігаю свою пам’ять про те, що було, хоч вона мене іноді підводить.

З чого розпочалася моя історія? Я був звичайнісіньким юнаком, який доглядав за козами і займався домашнім господарством. Через деякий час на наше поселення набігли люди, які прийшли здалеку. Вони спалили все, що було, нікого не пощадили. Мені вдалося втекти. Потім я багато подорожував, жив у різних поселеннях, допомагав будувати будинки, потім йшов далі, поки одного разу не досяг бухти, яка також була схожа на ту, поряд з якою я зараз перебуваю. Я викупався в її водах і жив там кілька місяців. Яким було моє здивування, коли мої руки знову сповнилися силою, молодістю та красою. Я почав помітно молодіти, поки знову не перетворився на юнака. Ймовірно, бухта, біля якої я жив, мала якусь особливу силу. Вона повертала мені молодість і забирала мою старість. З того часу я кожні сімдесят років повертався до її берегів, щоб оновити свої сили. Я назвав цю бухту Сен-Жак-Кап-Ферра. Це моя тиха гавань, мій Грааль, мій Форт-Нокс, моє місце умиротворення, де мої думки знаходять спокій і безтурботність. Це дивовижне місце стало частиною мене, але воно не може допомогти іншим. Я неодноразово приводив сюди ту людину, яка була мені дуже дорога, але місце повертало молодість тільки мені. Так склалась доля.

У ті далекі часи, часто траплялися війни та збройні набіги, я нерідко ставав жертвою якогось божевільного. Я вирушав у це місце. Жив тут місяці, купався в місцевих водах, і мої сили повністю відновлювалися, наче нічого й не сталося. Не залишалося й сліду від тих страшних поранень, які утворювали шрами на моєму тілі. Таємницю свого минулого та свого зцілення я намагався тримати в собі.

Перед моїми очима протікали тисячоліття, як осінні дні. Я жив у різних містах, говорив на різних діалектах, хоча, зізнаюся, я не дуже сильний у вивченні нових мов. Однак згодом я опановував їх. Стародавні мови, які я колись добре знав, я вже забув. Моя пам’ять зовсім не ідеальна. Багато спогадів губляться в її засіках, а щось зникає назавжди. Колись понад дві тисячі років тому я працював теслею, будував будинки, носив каміння. Багато чого з цього я майже не пам’ятаю. Життя було важке і сповнене печалі. Але я добре пам’ятаю всіх жінок, яких я любив, і з якими прожив десятки років разом. Ілана, Рут, Нехама, Адель, Ноа, Рахіль, Ідіда, Хава, Діна – кожне ім’я ніжно зберігає моє серце. Можливо, важко уявити, але з кожною з цих жінок я послідовно проживав щасливий відрізок життя. Ми жили, любили, старіли разом, потім коли кохана вмирала, я довго сумував, потім йшов у гори, і знову повертався до того місця, щоб оновити свої сили та молодість. Щоразу, коли я доходив до цього стану, я думав, що вже нікого не полюблю знову, адже втрата коханої людини залишала глибокий шрам у моєму серці. Я довго плакав і схиляв голову вниз. Майже нескінченна печаль спалювала мене зсередини. Але разом із новою молодістю поверталося й юнацьке почуття закоханості. Мої душевні сили оживали і згодом я повертався до міст, щоб знайти нову супутницю і нове життя.

Коли я жив у стародавньому Єрусалимі близько двох тисяч років тому, я познайомився з дівчиною на ім’я Рут. Любов до неї була настільки гарячою, всеохоплюючою і трохи обпікаючою, що я майже втратив голову. Мабуть, любовне почуття до неї було найсильнішим у моїй пам’яті. І, о боги, воно було взаємним. Я був шалено щасливий з нею. Вона стала моєю дружиною, але згодом вона померла від якоїсь хвороби. У ті часи знайти хорошого лікаря було дуже складно. Люди часто вмирали від, здавалося б, дрібничних причин. Але нічого вдіяти не можна було. Навіть Єрусалим страждав від нестачі лікарів. Я дуже переживав через її смерть. Мені тоді здавалося, що життя втратило будь-який сенс. У грудях, наче накочували хвилі, і кров кипіла в моїх жилах. Важко передати словами те, почуття коли багато разів у своєму житті втрачав близьку та кохану людину. Щоразу мені здавалося, що я морально не витримаю ще одну таку втрату. Кожне нове століття я знаходив нове кохання свого життя, і кожне нове століття я його втрачав. Одні жінки гинули від епідемій або хвороби, з іншими я доживав до мирної старості і дбайливо закривав їм очі, гублячи сльози на мертве тіло. Летіли століття, все повторювалося, наче за якимось проклятим сценарієм. Навіть не знаю які слова тут можуть прозвучати. Я проводжав в останній шлях чергову свою кохану жінку, яка колись зустрічалася зі мною; вона розкрила свої найкращі почуття, провела зі мною найкращі роки свого життя і була повністю віддана мені. Я старів разом із нею, але вона й не знала, що на цій ноті нічого не скінчено. Була скінчена лише історія наших любовних стосунків, але не історія мого життя.

В якийсь момент я розкрив таємницю свого минулого жінці, з якою прожив багато років. Її звали Емма. Це було маленьке середньовічне французьке містечко, в якому лютувала чума, а вулицями ходили шалені ченці – флагеланти, які бичували до крові свої спини, і тим самим приносили ще більше лиха. Вона була на смертному ложі і я сидів біля її ліжка. Вона ледве дихала, шкіра зблідла і втрачала колір життя. Я пам’ятаю цей шалений блиск у її очах. Вона зненавиділа мене. Вона не могла змиритися з тим, що я любив багатьох жінок, що вона не єдина для мене, і що вона віддала своє життя людині, яка ще житиме століття після неї. Вона прогнала мене. І після цього я вирішив, що своє походження зберігатиму в секреті.

Щоразу доводиться стикатися з самотністю та нерозумінням інших, якщо людина надто бідна, надто багата, надто дурна чи навпаки, дуже розумна. У моєму випадку це – давнє походження. Суспільство з підозрою ставиться до таких людей, воно не відчуває цих людей своїми. Емма не стала винятком. Її жіноча образа, ревнощі та злість були для мене зрозумілими. Після цієї нагоди я твердо вирішив приховувати своє минуле. Кохання – це коли близька людина розуміє тебе набагато краще, ніж ти сама себе. Вона не просто розуміє, а дбає про тебе, роблячи все, що в її силах, щоб ти був щасливий. І я скажу, що я не був позбавлений кохання у цьому сенсі. Але при цьому я відчував холод глибокої самотності, тому що я не міг розкрити коханій людині всі засіки своєї душі. Свідком моєї таємниці був лише час і бухта Сен-Жак-Кап-Ферра.

Я буквально відчуваю як мчить час, як змінюються ландшафти, виростають нові ліси та міста. Все це проноситься перед очима, як пожовкла кіноплівка. Люди щось винаходять, накопичують знання, вирощують культуру, розвиваються, потім вони втрачають усе накопичене через якісь дрібниці, і вже нові покоління в іншій точці планети повторюють той самий шлях. Все з точністю повторюється, ніби якийсь невідомий бог наклав давнє заклинання. Я втомлено спостерігаю за цим, і все більше хочеться сказати – цінуєте те, що маєте.

З Лією – моєю останньою дружиною я познайомився на цьому місці понад сорок років тому. Ми обидва проводжали поглядом кораблі, які біліли десь на горизонті. Я цілував її руки, і тільки крик морських чайок, порушував наше мовчання. Вона прожила зі мною найкращі роки свого життя. Ми дуже любили один одного, настільки сильно, що я забував про все. Іноді тваринний страх закрадався в мою душу; я найбільше боявся втратити Лію. Адже щастя – найтендітніша і найбажаніша річ на землі. Як утримати його? Таких глибоких почуттів я не відчував уже багато століть. Вона нагадала мені Рут, яка була, немов мій янгол-охоронець. Учора сталося те, чого я найбільше боявся: Лія покинула цей світ. Глибока печаль обійняла мою душу. Я ридав, як дитина. Я втомився дивитися, як час нещадно поглинає всіх, кого я любив. Я втомився. Я не переживу ще однієї втрати. Це вище моїх сил. Мав рацію Шекспір, який писав: «Все найкраще, що дихає на землі, лягає під разючу косу». Я не хочу більше страждати, дивлячись на все це.

Я стою біля краю скельного обриву, жовтневий вітер тріпає моє густе чорне волосся, і море вже готове відправити мене в свої глибини. Я зіллюся з ним і стану частиною його. Воно прийме мене в свої холодні обійми – покірно і безмовно.