Йому, напевно, здавалося, що в цей момент ступні його протирали кратери, але ніяк не паркет власної квартири. Ні, він був майже впевнений. Абсолютно впевнений. А потім він просто тонув у цьому покритті, як у розпеченому зефірі. Голий і обвуглений своєю любов'ю. Вугілля його почуттів навіть окреслювалися на його стегнах. Вони окреслювалися на переніссі; коліна зрештою також не виявлялися обділеними. Та що там говорити, за кілька хвилин до своєї смерті Дані Сандлер обвуглився цілком. Або це вугілля всередині нього просто переставало бути людиноподібним. Втім, душно стало так, ніби в порожньому нутрі супутника Марса, причому раптово, Дані сам не встиг злякатися цього. Цілком можливо, що те одвічне і накопичене вилізло з художника в момент своєї самотності, але він не знав. Не припускав нічого, він тепер навіть не пам'ятав про причини. Та й взагалі, як обтягнутий шкірою, порожнистий барабан може пам'ятати щось.

— Здрастуй. Здрастуй-те. Вибачте мою невихованість. Ви не зрозумієте мене неправильно, я всебічно безсовісна людина... Безшабашний я, це моя надздібність. Прошу, не бійтеся мене. Саме в цю секунду мені просто потрібно в вас переконатися. Це не займе багато часу, враховуючи, що у нас і так з вами часу цього обмаль.

Волглі пальці, швидше подібні до слимаків, ніж до чогось привласненого чоловіка, і найбільше полотно у всій паперовій збруї Сандлера. І пожежа на першому поверсі його вілли. І опіки від сліз на щоках. Щоки, до речі, як і ці слимаки на руках Сандлера, також уже давно не були чимось йому привласненим.

Починати можна з чого завгодно. На який би старт не впиратися, суть сьогоднішнього ранку зрозуміла і незмінна. На неї впливати неможливо вже ніяк: Дані Сандлер, як і його Боніфас, безтурботно розкладений біля його ніг, обидва розуміли, що через кілька хвилин останнім прийде кінець. Тільки ось один Дані розглядав так свою смерть, Боніфас розглядав ту як саму початок істинного життя.

І він лежав, приспівуючи, мало не з цигаркою біля рота. Навзнак на паркетному покритті найвищого поверху він спостерігав творця, як спектакль маріонеткового театру, і напевно пустив би сльозу, якби не був він шматком полотна художника з психічною патологією. Він, напевно, уже покинув би цей палаючий будинок і сплюнув біля його фойє чи навіть біля самої ступні творця, але що ж йому робити за порогом своєї в'язниці? Тут його існування хоч би мало значення.

— Ми не знайомі з вами. Іронічно, звичайно ж, ми не знайомі. Та ви ще навіть, мій любий, не народилися. Ну, чесно сказати, народилися, звісно. Але цього недостатньо, Боніфас. Ви самі це розумієте. Немає межі досконалості.

Цей роз'їдаючий, безнадійно-ніжний шлейф гару. Роз'їдає його груди з кожною миттю так само, як вогонь ковтає цигарку. Тепер і легені його теж знали, що фінал цього бажання передбачуваний як смерть. Втім, він і був смертю. Або буде. Або Дані Сандлер все одно вже мертвий, істину знав, мабуть, Боніфас. Факт був у тому, що перший поверх будинку продовжували прасувати безладні килими полум'я, а Сандлера гладив ерос. Найрозпеченіше кохання з усіх, що в нього коли-небудь була. Боже, як вульгарно, як пафосно звати це коханням. Адже це був справжнісінький самоличний крах. Дані просто палив себе, як лякало, з виправданням у вигляді фантазму в сім придуманих букв. Кохання.

— Тільки пообіцяйте, що цього разу не дивитися на мене. Я не втримаюсь. Я, мабуть, видам себе, Боніфасе. Не дивіться мені у вічі. Я ж знаю, що ви й так прекрасно знаєте. Нема до чого нам ці знущання. Надштатно все це вже, чи бачите.

Ювілейна осінь. Двадцята. Дані двадцять років. Що він вивчив за цю пару з десятків, не розумів. Один Боніфас вирішував це питання. Боніфас розумів все на світі і знав цю людину напам'ять. Передбачав кожен вдих і налаштовував на видихи; він сам, мабуть, вдихав у того кисень.

Мінеральне джерело Дані Сандлера. Тепер і сам Дані це усвідомлював, мовчки дивлячись на таке грамотно-вимальоване обличчя. Ось тільки хто з цих двох розглядав обличчя співрозмовника, Дані не розумів.

Боніфас розумів. Боніфас розумів усе.

— Я вже казав вам, що не маю совісті. Я безсоромний, Боніфасе. Не зрозумійте мене неправильно, але я нещадний, як кошмарний сон. З якогось боку мені навіть шкода вас.

Ще один мазок гуаші на блискучі пальці. Вони блищали від сонця з кватирки, а вже незабаром блищатимуть від полум'я, що обрушиться на всіх десяти вже через якісь два десятки хвилин. Двадцять хвилин осмислили двадцять років життя. Майже двадцять хвилин прожив Дані Сандлер. Художник із Монтенегро, який народився в Одесі. Хоча Боніфас вірив, що Дані був із самого космосу. Не може така людина бути родом із цієї земної мерзлості, думав Боніфас. Дані не був солідарний. Але погляду не відривав. Він сам намалював собі цей всесвіт, і тепер малює собі Боніфаса.

Він намалював собі життя, і тепер сам спалює його на першому поверсі вілли.

Боніфас спостерігає захоплено.

— Я також не маю совісті дивитись на вас. Вітати. У вас ще навіть немає рота, щоб якось та парирувати мені у відповідь. Напевно, воно і на краще. Тому що я не думаю, що вам справді сподобається те, що я зараз скажу. Боже, як соромно, як соромно, Боніфас... Чому? Чому ви змушуєте тягнути із себе слова, це насильство! Ви чортовий ґвалтівник, Боніфас Сандлер. І розумієте, як це нечесно.

Тепер у Боніфаса намалювався краєчок носового крила, і він теж у такт творцеві зумів відчути цей настирливий запах гару. Незабаром вогонь перебереться і на другий поверх, очевидно. Тоді вони обоє помруть. Шкода було не це, шкода було тільки те, що й пожити цей чортовий непорочний хлопчисько з полотна, право, і не встиг. Дані обірве йому полотно так само швидко, як і описав його фарбами гуаші. Він його творець. Він і є його батько та вбивця. Як це дивно.

— Моє утробне вітання абсолютно точно заборонено називати виродком моєї вихованості. Я ж і не вихований до ладу, Боніфасе. Ви чудово знаєте, хто навчив мене цього слова. Звичайно, ви. Ви виховали мене сьогодні, цієї хвилини, цієї миті. І ви ж, за іронією долі, мій найкращий твір. Як це все цікаво, просто до остраху, Боніфас... Просто до остраху...

Боніфас мовчить, що душить Сандлера втричі більше, ніж дим, що виходить із сходового отвору його будинку. Боніфас гордо виглядає обличчя свого творця. Здається, він усміхається. Воно й славно, що рот залишився недомальованим. Дані так і залишить. Він більше не має сил.

— Забобони все це. Ви ж знаєте, що я цього не хочу. Знаєте, я бачу це у ваших очах. Баста, Боніфас. Капітуляція. Я визнаю свою поразку. Я здаюсь. Як ще мені сказати вам про своє безсилля, щоб ви перестали?

Боніфас мовчить. Мовчить і мовчить, як із ганчіркою, що канула у власній горлянці. Може він мовчав просто з того факту, що Сандлер не домалював йому рота?

— Ви знаєте, як я страждаю, але промовчите. Я гарантовано впевнений, що ви залишите це в секреті, не видасте мене, Боніфасе. Я знаю, що ви мені вірні.

Мовчить. Роздягає Дані бравим поглядом, і тепер Боніфас стає тому творцем, виживає точки свого ограненого гуашшю тіла і вдихає на повні груди перед тим, як порушити обіцянку, і знову подивитися в очі.

Цей дует утворив сам себе як сублімацію взаємних гріхів і обидва в цьому дуеті зненавиділи один одного. Вони любили один одного так сильно, що позитивним це почуття назвати було просто непристойно. Це була справжнісінька ненависть.

Боніфас це розумів. Боніфас розумів усе.

— Безсоромний брехун. І ось я повторно у кільці вашого обману. Ваших обіцянок не порахувати на пальцях. Ваші обіцянки треба вважати бджолиними стільниками. Такі ж яскраві та солодкі, як рафінад, забезпечений непорушними скаржками. Та ви негідник, Боніфасе.

Хрускіт палаючого дерева в сходах свердловини. Дані вдихає запах своєї смерті і приземляється навколішки. Колінні філіжанки без попереджень цілують руїни густої фарби. Так скибочки сиру занурюються в мед. Так туристи гинуть у непорушних пісках австралійських прерій. Так гинув Дані Сандлер.

А Боніфас жив. Жив на зло. Він і народитися-то повністю не встиг, а вже жив як безглуздий зліпок чуттєвості Сандлера. Майже як портрет Доріана Ґрея. Але то був портрет смерті. Смерті творця.

— Мабуть, помилився я зі своїми висновками. Ви, мабуть, взагалі не знаєте, що таке страждання. Де вони народжуються, де мешкають. Ви навіть такого терміну не знаєте. Я відчуваю ваш стимульований спритний погляд, відчуваю вашу спрагу. Погляд поспішає венами, ключицями, я відчуваю, як розливаються його річки під моєю шкірою. І поспішає, поспішає, поспішає прямо у серце. Мабуть, ми вже обидва починаємо розуміти, що ваш план – провальний, Боніфас. Серце заіндевіло. І ви не потрапите до нього. Тепер ніколи.

Боніфас навіть не повів бровою. Так сильно було начхати цьому бездушному паперовому лахміттю, і Дані переставав селити свою лють. Тепер лють блукала всередині нього червоними, безпритульними мітохондріями. Незнаючи собі місця, вони гналися наввипередки в порожньому просторі художника, і тепер це не вони заблукали всередині Сандлера. Це, здається, Сандлер заблукав серед них.

Боніфас розумів це. Боніфас розумів усе.

— І я мчу, ніби в казці Ганса Андерсена, оголений і нечутий; ви пролітаєте повз, колібрі, кажіть «Доброго ранку, Дані!», а я розумію, що мертвий. Фонтан моєї ніжності випархує з асфальту, я послизуюсь, я гину. Яка пустка... Зречення... Я мертвий...

Ще один хрускіт полум'я, який чує тепер один-єдиний Боніфас, один-єдиний, не приголомшений своєю пожадливістю та відчаєм. Він дивиться на творця, мало не тоне, і відразу випливає на сушу свого шанування. Очі розпливаються у фарбі, а він навіть не може про це сказати. Його рот – недомальований.

— Я – Ернест Хемінгуей у своєму прощальному зачиненні спальних дверей. Місто, місто, місто, люди! Бридкі! Порочні брудні люди! Боніфасе, вони мені разять! Ви розумієте, яка це маячня? Сюр, сюр, Боніфас, сюр. Яка пустка, боже, яка пустка...

І він лягає біля свого мальованого опуса, так само горілиць, і так само закриває рот на кілька великих миттєвостей. Він хотів нікого і нічого, хотів заснути, далеко, назавжди, не прокинутися, ніде. Він хотів потонути у своєму візуалізованому творенні. Він – билинка на плечах Боніфасу. Вихідна точка краси Боніфасу. Його найкрасивіша родимка. Він – намір самогубства Боніфасу. Він – смерть. Її справжній образ. Яка пустка.

— Боже, як соромно, можливо, треба втекти, полетіти, поїхати, викрасти чорний автомобіль, зіткати чорну шинель, і бігти, бігти... Зігнути себе в баранячий ріг і захлинутися у ртуті своєї плуговості? Я не знаю, Боніфасе. Боже, я взагалі нічого не знаю.

Боніфас знав. Боніфас знав усе.

— Я вас хочу! Я потребую вас. Ви знаєте... А це нестерпно. Але я маю зізнатися, я маю видати себе, бо так ніколи не вимовлю і слова. Я хочу вас! Хочу з вами, під вами, хочу на вас, хочу хоч би близько. Ваш запах, недоторканний, приголомшливий шлейф рафінованих Армані, ви пахнете, пахнете... А в мене паморочиться в голові, я гублюся в крипті своїх думок і знову приповзаю до вас, на колінах, Боніфас. Ви пахнете, а в мене температура під сорок градусів, і нічого, нічого не вдієш. Я фантазую вас, малюю вас поруч і відразу відстрибую як блоха. І моє тендітне тільце забезпечує щільний еластичний покрив, я відлітаю! І знову в низині думок, так нон-стопом. Боніфас, я взагалі малюю вас іноді, я показую вас колегам, демонструю вас у галереях. Люди сміються. Лікар сміється, він урозріз моєму захвату сує мені пігулки, біло-сині, синьо-білі... А я вже не в собі, я у вас, Боніфасе. Знаєте, я заплющую очі, і на мить уявляю, що показую вас - вам. Це неможливо. Несправедливо, розпуста. Невже я розпусник? Господи, я розпусник.

Дані Сандлер натикається на коли свого сорому, і тільки в момент самотності зі своїм Боніфасом йому приходить точне безпрецедентне усвідомлення: там, внизу, горить вся його галерея. Усі його картини. Десять хвилин тому він облив свої твори бензолом – так філігранно поливають сади – і попрощався з останніми лагідними шепотиками сірника. І коли він зрозумів, що зробив насправді? Коли прийшов до тями? Чи приходив він до тями в цілому?

Тепер Боніфас – єдиний співрозмовник, і дасть Дані йому все, що тільки залишиться в горлянці. Він говоритиме до останнього видиху, і навіть там Боніфас вдихне в нього ще одну порцію, і він продовжить говорити. Боніфас свідомо знав, що собою являє розв'язка цієї феєрії.

Боніфас знав наперед. Боніфас знав усе.

— Ви наслідок моєї розпусти. І пристрасті у тому числі. Я – наслідок вашої пристрасті. Я відчуваю, як вона обливає мої вени. Вона обливається, я цілую вас, а пристрасть мішається з кров'ю, кров збивається у вино, вино – у спирт, спирт – у миш'як, миш'як – у сіль, і я хочу вас! До знемоги кінцівок! Боже, хочу! Господи, яка несправедливість. Це просто прикрість. Ви збігаєте в прерії моєї свідомості, я втрачаю вас! Ви брехун, брехун, Боніфасе! Мені не вистачало вас з вами, як сильно мені стане вас не вистачати, коли ви втечете? Напевно, тоді я точно загину. Я ж загину... Наодинці з вашою відсутністю...

Світ скасував Дані Сандлера, і це також знав Боніфас. Світ стер його як власну чернетку, і цей безсоромний вересневий ранок хотів, щоб Дані переконався в цьому так само сильно, як і не хотіло того. Усі двадцять років – як глузливо мало! – старий покрив із сердечності художника намагався вберегти того й знайти останньому суть свого буття, але все колись встигає фініш, і старий покрив із сердечності це зрозумів, упокорився і спалив самого себе. І тепер самого себе палив і Дані Сандлер – незрозуміле обличчя художника з Одеси, образ якого він намалював собі самостійно, і тепер світ громоподібно прокричав йому «ні». Здається, Дані підставив себе. Він, чесно кажучи, зрозуміє це лише за шість хвилин за два пальці від смерті від задухи чадним газом. Зараз він навмисне не прагнув нічого розуміти, крім своєї патологічної любові до Боніфасу.

А Боніфас... Боніфас, звісно, розумів усе. Напевно, навіть більше, ніж те, що прагнуло зрозуміти.

— І якийсь зухвальець одного злощасного ранку прокинувся з такою безцеремонною ідеєю – внести у світовий словник термін пристрасті. А чи думав він про консеквенцію своїх ідей? Ну звісно ж ні! Він просто пробивався як пташеня з яйця і любив, любив, любив безпардонним пташеням і хотів, хотів, як хочу я. І все... Так читабельно... І все-таки пустка.

І тепер він лежав пліч-о-пліч своєму портрету з недомальованим ротом і очима, схожими на плювки ртуті, і виглядав у штукатурці стелі відповіді на свої запитання. Боніфас, мабуть, займався тим самим.

Боніфас, напевно, лежав, вдихав аромат засмучення творця і думав, якого це, коли полум'я торкнеться пергаменту його шкіри, коли заполонить його тіло, мов бурбоном фужер, який так любив пити вранці Дані, і чи тягтиме від нього кукурудзою чи ячменем? Наскільки завищена концентрація спирту в цьому полум'ї, і чи встигне Боніфас п'яніти перед тим, як помре? Боніфас, мабуть, не думав і про це.

Він лежав біля творця без приводу ворушитися, як одна з паркетних дощок, і дивився на Сандлера, що плакав. Зрозуміло, поки той не бачив – творець просто не пробачив би йому такого блюзнірства. Можливо, він навіть порвав би того з афекту своєї люті, проте Боніфас не думав і про це.

Боніфас думав, якого це, чекати чогось двадцять років поспіль, а потім розгубити кожне очікування на долю, підпалити власний будинок і лежати біля єдиного опуса, що вселяє гордість? Боніфас дивився на Дані і згоряв від своєї скорботи. Ще навіть не торкнувшись ковдр вогнів, що поступово заполоняють віллу автора.

— Ви не любите мене, я вже давно це зрозумів. Я це зрозумів ще тоді, коли ви не мали наміру відмовити. Адже ви ніколи не зробили б цього, Боніфасе. Ніколи. Я завжди знав, що ви мені вірні. І це туманило віру, звісно, туманило. Але навіть якщо ви ніколи не полюбите мене, і всі мої очікування згорять разом зі мною, ця мізерна можливість на коротке життя з вами мені набагато краща, ніж безглуздий вік без вас.

Тремтить наступний щабель, і тепер Сандлер остаточно переконаний у тому, що всі його картини, які ще п'ятнадцять хвилин тому просто лакали бензол, відтепер – засмаглі клаптики вугілля. Це підстьобує художника на вірні думки, на блаженну усмішку і ще більшу впевненість у діях.

Тепер Дані Сандлер зовсім переставав боятися майбутньої засідки смерті.

Тепер Дані Сандлер чекав на неї, як квиток додому.

— Я хочу споглядати вас, Боніфасе. Вдихати вас, цілувати вас, на розмах, до тих пір, поки по трахеї більше не пролетить жодна крихта повітря, і мені начхати, що він не обчислюємо. Поки не задихнуся, ви зрозуміли мене, зрозуміли! Зрозуміли, напевно. Я майже впевнений, що знаю вихідну точку вашої краси... Майже, але я повинен бути впевнений, я повинен переконатися в цьому... Господи, моє серце розпластане моєю ж щелепою, воно висить на кістці моєї щелепи, мій мозок висить на щелепи, мої очі вп'ялися в ікла. Я хочу вас. Більше, ніж будь-що на планеті.

З-під полотна виринає засліплений ніжністю клоп, і тоді творець цілує твір свого мистецтва, хрумтить наступна сходинка сходів. Він охоплює свого Боніфаса розпеченими до тала губами і фатально засвідчується в тому, що з цього моменту твір у справжнісінькій безпеці. Дані потім шепоче в недомальовані зуби своєму фронтиспису, що йому здається, що Боніфас зовсім не вміє цілуватися. Боніфас ще п'ять хвилин перед смертю творця не розумітиме, чому Дані так здалося.

Суньте йому ніж у шию. Він хоче вмерти. Та навіть зараз, будь ласка, аби не відлипати від свого Боніфасу, адже тоді закінчиться казка, і що потім? Що потім? Приречено чекати на п'ять хвилин помаранчевого кінця? Дані Сандлер незгодний.

Але він відлипає від свого портрета, і залишається на недомальованому роті один-єдиний колорит блідо-рожевої помади. Боніфас куштує ту на смак, і йому, здається, подобається. Чи, може, Дані Сандлер хотів так думати?

— На світі є й будуть мільярди людей, які абсолютно ідентичні мені. Усі знання про це життя я викрав у когось із них, і кожен з них був креативнішим, розумнішим, успішнішим за мене, Боніфасе. Нечесно, але, мабуть, так і має бути, правда? Я - особливість, він - особливість, ви - особливість. А насправді все це – проста жменя незрілого винограду. Яка пустка. Я справді нічого не значу. І не дай боже хтось мене та згадає! Я – багатотисячна сторінка підручника з історії. А ви – сторінка моєї історії. Мій фронтиспис. Невже це все правда? Пустка, а не життя.

Якась за рахунком сльоза пробігає по запалій щоці художника і розмазує одну з рис обличчя Боніфасу.

— Якось ви станете мені автопортретом.

І мрії, мрії, спогади. Безвідносне марення і ще один хрускіт палаючого дерева в кайданах сходів. Якби не Боніфас, Дані б уже напевно летів туди, в прольоти сходів, відкриваючи собі лик смерті на власні груди. Летів би, летів, не чекаючи розв'язки, остерігаючись думок, що стелилися, опав би пером. Таким пером, як він, уже, напевно, були списані безмірні периметри стін музеїв, це перо поперхнулося чорнилом і тепер летить у своє звичне місце існування, від вмирання до вмирання, ніби процес цей тривав нескінченно. Дані звик до нього, і самоліквідація для художника стала б тим самим, що прибуттям у домашню автономність, прибуттям у своє особисте царство, де турбувати того зможе тільки та думка, що не буде тут нічого, що турбує. Дани Сандлер повернувся б додому.

Він, мабуть, так і зробить, подумав Боніфас, що безмовно дивиться за творцем услід. Він, мабуть, прямо зараз покине мене і навіть не гляне в очі. Кане в прольоти сходів, як блоха, про яку сам зрізав монологи якісь хвилини тому. Хвилини, хвилини, хвилини. Що робити з розумінням, що тебе не стане за хвилину? Проковтнути, не пережовуючи, чи залишити у роті як зубний наліт? Виплюнути? А сенс? Дані Сандлер не знав.

Але він знав, що знав Боніфас. Бо Боніфас знав усе.

Дані Сандлер піднімається зі стадіону свого полотна, свого фронтиспису, свого чудового твору. Він встає, відпиває запиленого віскі з доньки фіолетового фужера, що так любив споглядати одного разу його Боніфас, і раптово для себе розуміє, яка нещасна людина, цей хлопчик, змальований ним же на підлозі другого поверху. Непорочний хлопчисько, про існування якого знав лише Дані, який заблокував молодика у своїй голові. Видання скасовували його найпринизливішу кількість разів, але й це не зламало Боніфаса, аж ніяк, абсолютно антонімічно. Біль тільки більше розігріла його бажання жити.

І він жив, жив, він жив у безликому свідомості художника музою, суттю життя автора. Джерелом кисню автора. Чесною копією особи.

Потрібно ж йому було зливати кудись дьоготь свого кохання, свого ероса, своєї велетенської пристрасті. І він знайшов цього посередника між любов'ю та смертю у своєму Боніфасі та намалював його, як малював і життя двадцять років поспіль.

Тепер ним керував гнів. І він збирався покінчити з лицеприйняттям життя. Розплющити очі. Раз і назавжди.

— Мені треба було переконатись, що ви є беззаперечним фактом того, що хоч щось я зробив зі своїм життям вірно. І я переконався, Боніфасе. Тепер я переконаний. І ви, будь ласка, вірте мені, ви можете мені довіритись. У цю секунду брехати вам було б просто недоречно. Я брехати взагалі не вмію, ми з вами це зрозуміли вже давно. Адже ви пам'ятаєте мої листи, ви не здавали мене, нікому, ніколи. Я ніколи не був навчений брехні, я після такого словесного шоу зазвичай починав ідіоматично забувати терміни і заїкатися. Екзальтовано благати про прощення, навіть якщо ви не розуміли, що я злощасний брехун. А я, виходить, брехун. З висновків своїх думок, я – справжній розпусник. Ви знаєте це як ніхто інший, і ось де зажив сьогоднішній ризик. Ви знаєте мене більше, ніж я того заслуговую. Надто, надто. Не вдавайте, що не знаєте цього, ось тільки не треба! Я знаю, що ви все знаєте! Я знаю!

Коли вчиняєш самогубство, впевнений, що всі проблеми вирішені. Окрім однієї: ти вчиняєш самогубство.

До усвідомлення останньої проблеми у житті Дані Сандлер не дійшов. А йому й не треба було. Навіщо? Тоді споконвічно розгубиться весь сенс урочистості. Боніфас це розумів. І, на подив останнього, розумів це навіть сам Дані Сандлер.

І він любив так зухвало, як не дозволяв собі всі двадцять років. Він не знав, що може любити так сильно. Він моментами зовсім не розумів, чи художник може любити в принципі? Чи митець закоханий в ідею? В екзальтацію свого натхнення? У свій персонаж? Або у себе?

До відповідей на такі питання не дійшов навіть Боніфас, який тепер спостерігає, як його творець незаковиристо риється в ніші золотого трюмо. Боніфас на мить подумав, що було б гарно, якби трюмо це горіло полум'ям золотого кольору. Дані тверезо, беземоційно дістає дволітровий сулія бурбона.

У що і був закоханий Сандлер, то це у віскі. Без єдиної краплі Шотландії, справжнісінький віскі, який привозила йому сестра з далекого провінційного Кентуккі.

Кентуккі ... Дані точно хотів побувати там ще раз. З Боніфасом, звісно, з Бонні. Чарівний хлопчик Бонні, який за будовою свого черепа навіть швидше був схожий на дівчинку. Дані, мабуть, не був у звістці, який алкоголь пив би Боніфас, але з міркувань художника Боніфас пив би виключно вино, виключно червоне. Ось, він залетів у вікно художника п'яною кажаном і тепер видмухнув всю його кров, як востаннє, і не мав можливості навіть вибачитися, тому що рот його був не домальований. Гидкий сум іронії.

Тепер Сандлер міг забути про Кентуккі. Він міг забути про сестру і про чищення добела її могили, на якусь мить він тепер забуває про себе. Він відкриває сулію свого відкладеного бурбона, Боніфас спостерігає із захопленням. Дані це знає. Боніфас не міг спостерігати того інакше.

І ось кришка летить у не домальовану губу фронтиспису, Дані піднімає пляшку над головою та посміхається так, як діти бездомним кішкам. Усміхається, усміхається. Він усміхається, і Бонніфас не впізнає його. Бонніфас, мабуть, думав, що ця геніальна людина ніколи не вміла посміхатися. Але ось посмішка наповзає на його біле обличчя, і на якусь мить Боніфасу здається, що творець його біліший за полотно портрета.

Тоді Дані Сандлер опускає сулію дулом до себе, і тепер бурбон виливається на голову художника. Швидко і жадібно заковтує його обличчя. Наче чекав на те все своє життя. Дані не мружиться. Здається, спирт обпалює яблука його очей.

Алкоголь пахне теплою кукурудзою та безнадією, це теж відчув Боніфас. Його автор обливає себе спиртом, і тепер він ненароком помічає, що сходи догоряють до кінця. Вогонь швидко полонить другий поверх вілли.

Дані Сандлер продовжує посміхатися.

— Не нервуйте. Він не такий холодний, як ви вважаєте.

А Боніфас і не на автора дивився зовсім.

Паперовий уривок із цієї секунди спостерігатиме лише полум'я. Помаранчеву смерть, що заполонює будинок і вже за якісь хвилини обіймає художника.

— Кілька років тому я хотів розкрити цю пляшку до двадцяти одного року. Декілька років тому я взагалі ще навіть не пізнавав народження свого, я так думаю. Тепер я пізнаю, Боніфасе. І мені добре! Господи, як мені добре!

Остання крапля випархує з порожньої скляної тари і губиться в промоклому наскрізь волоссі живописця. По обличчю його нескінченно йдуть краплі спирту.

Тільки потім Боніфас зрозуміє, що Дані просто плакав від щастя.

— Ви справді найкраще, що траплялося зі мною за все моє життя. Дякую вам, Боніфасе! Дякую! Я дуже вдячний вам. Як пам'ятаю, моє життя не мало такого сенсу, як зараз. Тепер я знаю, в чому сенс мого життя. Ви! Ви!

Чортовий псих. Потворний шматок чуттєвості, замотаний у шкіряний клапоть. Ще однією річчю, яку не зрозуміє Дані, є факт, що насправді Боніфас ненавидів його все своє життя.

Боніфас тільки й робив, що вичікував смерті свого творця. Втекти з утробу його мозку, дізнатися карт-бланш, знайти свободу, спробувати її на смак! Передостанньою річчю, яку не зрозуміє Дані, стане те, що жертва вже давно стала для того справжнім мисливцем.

І з цієї секунди Боніфас більше не гляне на Сандлера, він навіть перестане його слухати. Йому стане неприємним будь-який його вислів, і це стане останньою річчю, яку не зрозуміє Дані.

А Боніфас її розумів.

Бо Боніфас розумів усе.

— Увесь цей засмальцьований людський рід, персонажі, персонажі! Застарілі маріонетки соціуму! І не дати їм права пригадати мене якось! Персонажі не стануть гідними цієї пам'яті ніколи! Ніколи! Ви – єдина людина, яку я знаю. Звичайно, ви! Ви рухали мене все моє життя, мій стимул та джерело моєї краси. Самотність на тлі з людським тягарем виявляється найкращим станом на світі. Наодинці з вами, з вашою безмовністю. Таким тактовним мовчанням. Як ви взагалі примудрялися зберігати його весь цей час?

У ті моменти, коли Дані Сандлер дивився на нього, йому однаково хотілося і вбити останнього і бути вбитим його рукою. Коли він дивився на нього, він відчував приблизно те ж саме, як і у своїй Одесі, коли знаходив найдивовижніший камінь з усього пляжу і одразу бажав розбити того об водну гладь. У самому Боніфасі, у його природі існувало щось непохитне, нещадне, його хотілося задушити в обіймах. Можливо, саме тому Дані Сандлер збожеволів у день своєї смерті?

— Знаєте, сьогодні в мене таке почуття, що я житиму невичерпно. Думаю, за межами життя, там, де персонажів толком і немає, а існуємо тільки ми з вами, там і живе справжня справедливість, там наша з вами праведність! Господи, невже мені стане добре? Невже існує вічність? І ви! Звісно, ви існуєте! І немає порожнечі! Немає в нашому світлі темряви! Ні!

Тоді хрумтить дверний отвір, а обличчя усміхненого живописця з Одеси обрамляється чорним димом. Дим вбивається у стелю, а за вікном Боніфас чує сирени. Здається, на якусь мить сам Боніфас перестає розуміти, що відбувається насправді.

І все-таки Боніфас розумів не все. І все-таки пустка.

— Я люблю вас, господи, люблю! Я знаю, що ви знаєте. Дякую вам за це! Нарешті тепер все буде інакше.

Кінець породжує початок.

І це буде початком чогось важливого. Чогось справді важливого, зрозумів Бонніфас.

Голий і обвуглений своєю любов'ю.

Вугілля почуттів художника навіть окреслювалися на його стегнах. Вони окреслювалися на переніссі; коліна зрештою також не виявлялися обділеними. Та що там говорити, Дані Сандлер обвуглюється цілком.

Облите високоякісним спиртом, тіло художника укривається брезентом помаранчевої смерті за лічені частки секунди. Вогонь цілує творця. Боніфас спостерігає захоплено.

— Прощавай. Прощавай-те. Боніфас.

Затишшя.

Хрумтить перша паркетна дошка кімнати.

Творець востаннє приземляється навколішки.

З-під колінної чашки виривається видих попелу, і тоді творець падає, обличчям приземляючись у калюжу з гуашевої фарби.

Все.

Здається, все.

***

365 днів після трагедії.

П'ятнадцятого вересня дві тисячі шостого року тіло єдиного загиблого під час пожежі у віллі міста Будви було раптово доставлено на паталого-анатомічне обстеження. У ході хімічної експертизи було виявлено, що тіло, що обгоріло, - пізніше пізнаного як відомого художника-портретиста Дані Сандлера - було начисто, з голови до ніг облите спиртом, що і послужило стрімким загорянням за кілька хвилин до смерті.

Пожежних було викликано буквально в перші хвилини зримого займання – викликано сусідом Сандлера, який віддає перевагу анонімності. Це послужило тому, що одна з кімнат другого поверху частково виявилася врятованою. Перший поверх догорів вщент.

Слідчі встановлюють причину займання досі, хоча користувачі соціальних мереж, як і особистий психотерапевт Дані Сандлера, посилаються на підпал і послідовне самогубство художника. Жодних слушних доказів виявлено не було, що не дивно, виходячи з того результату, що згоріло дев'яносто п'ять відсотків будівлі.

Єдине, що виявили криміналісти, було полотно паперу, яке ледве залишилося вцілілим якимось фантастичним чином.

Полотно було голе і порожнє. На ньому також нічого значного – наприклад, заповіту чи листа перед передбачуваним актом самогубства портретиста – виявлено не було.

Крім однієї незначної деталі: виділявся серед суцільної білизни полотна один-єдиний слід блідо-рожевої помади.

Як з'ясується пізніше, помада була самого Дані Сандлера.