Элен Фир
2019-01-31 06:46:39
О поиске моего жанра и небольшие личные заметки о нем
Цікаве
Сказать честно, к многопрофильным авторам отношусь с подозрением и восхищаюсь ими одновременно: с одной стороны, они мне кажутся безумцами с расслоением личности, с другой - волшебниками, которые могут все.
Я начала пробы пера лет в 12 с того, что исписывала от корки до корки толстые тетради. Это были скорее фанфики-кроссоверы на феечек и любимые компьютерные игры того времени, наивные, тупые, но полюбившиеся одноклассницам, которые писали в конце отзывы гелевыми ручками. В 14 начался короткий период историй о "дерзких чиках", который, к счастью, быстро закончился. До 17-18 лет я не помышляла о том, чтобы возобновить писательство.
В 20 лет после тупого тыканья носом во все двери, я поняла, что лучше всего у меня получается: ужасы, триллер, мистика. Тот самый жанр, в который окунаешь лицо, как Дамблдор в омут памяти, и смотришь, как смутные формы складываются в жуткие видения. Когда пишешь ужасы, важно учитывать несколько факторов:
1. Слэшер - это не страшно. Реки крови, кишки навыворот и мертвецы могут быть омерзительными, неприятными и первое время жуткими, но перестают пугать уже с третьего появления подряд. Тема убийства персонажа непростая для автора, поскольку сам он должен быть в меру хладнокровным, чтобы не углубиться в дебри "кровькишкираспидорасило" - все хорошо в меру. Для примера, несколько "вкусных" эпизодов из книг, которые мне запомнились:
" Пациент - юноша, приблизительно лет двадцати. Луису понадобилось меньше трех секунд для того, чтобы поставить диагноз: молодой человек умирал. У него была разбита голова и, по-видимому, был перелом основания
черепа. Одна ключица, выбитая из сустава, выпирала, отчего правое плечо оказалось вывернуто. Из головы умирающего по окровавленной и пожелтевшей коже медленно стекала мозговая жидкость; она впитывалась в ковер. Луис видел мозг умирающего: беловато-серый и пульсирующий; он видел мозг через дыру в голове, словно смотрел через разбитое окно. "Проникновение" возможно
глубиной сантиметров на пять. Если бы у умирающего в голове вынашивался бы ребенок, он смог бы родить, словно Зевс, разразившийся от беременности через лоб."
СТИВЕН КИНГ, КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ
"Ряд полок здесь прерывался, и в образовавшейся нише на полу сидел в луже крови Данила. Шлема и противогаза на нем не было, и хотя лицо у него было бледным, как у мертвеца, открытые глаза смотрели осознанно, губы старались сложить какие-то слова. А за спиной у него, наполовину сливаясь с мраком, пряталась серая сгорбленная фигура. Длинная, поросшая жесткой серебристой шерстью, костлявая рука — не лапа, а именно рука — но с мощными загнутыми когтями, задумчиво перекатывала оброненный и лежащий в полуметре от Данилы фонарь. Вторая была погружена в его распоротый живот. <...> Фонарь в очередной раз неспешно покатился по полу налево, чтобы потом вернуться на место и повторить весь цикл еще раз. Артем почувствовал, что сходит с ума. В голове крутились слова Мельника о том, что звуки выстрелов могут привлечь к нему кошмарных тварей.
— Уходи, — попросил он библиотекаря, не надеясь впрочем, что тот поймет его.
— Уходи, — почти ласково раздалось в ответ, а когтистая рука продолжила что-то перебирать в Данилином животе, от чего тот негромко застонал, а из уголка рта прочертила к подбородку жирную линию капля крови.
— Стреляй! — собрав силы, чуть громче сказал Данила.
— Стреляй! — потребовал библиотекарь из-за его спины."
ДМИТРИЙ ГЛУХОВСКИЙ, МЕТРО 2033
Минимум деталей, умеренная жестокость, хладнокровность. Именно эти критерии дергают за крючок низ живота сильнее, чем кровавое месиво. И это была первая допущенная мной ошибка, поскольку именно кровавая каша валилась со страниц "Имаго" без остановки в первой части дилогии.
2. Саспенс нужен, как воздух. Детали, окружающие персонажа, звуки, образы, его мысли. Важно трогать эти струны так, чтобы не уйти в конченную графоманию и отвлечься от оцепеневшего от ужаса героя к описанию бликов на стрелочках часов. Правильно поставленное напряжение должно схватывать морозцем, но не длиться долго - это не коньяк, от продолжительности вкуснее не становится. Приведу в пример эпизод из рассказа Олега Новгородова "Фаза кошмара":
"Она долго не могла заснуть. Ей казалось, что она слышит какие-то звуки, не то из-за двери, не то из-за стены. Потом усталость всё же взяла своё, и Женя забылась некрепким, тревожным сном. Во сне она видела площадку перед дверями своей и Ксюхиной квартиры. Но самой Жени на площадке нет — она спит в своей постели. За дверью Коваленко царит безмолвие. Но Женя точно знает — Ксюха там, у себя. Вопрос — одна ли? Нет, Ксюха не одна. Этот человек в серой кепке — он вместе с Ксюхой. И они провели наедине двое суток. Чем занимались? Вульгарный и совершенно простой ответ кажется вопиюще неверным — какая-то чужая атмосфера повисла над площадкой. Не похоже, что у Коваленко веселье и развлекуха. Воображение подсказывает возможные сцены в квартире. Может быть, Ксюха пытается разговаривать с новым знакомым. Она щебечет всякие глупости, задаёт дурацкие вопросы… он не реагирует. Он просто молчит и смотрит на Ксюху. Для него она всего лишь глупая женщина, готовая впустить к себе в дом… постороннего. Но ведь так не могло продолжаться два дня и две ночи. Даже бывшая ресторанная певичка, при всей своей недалёкости должна была в конце концов заметить: новый знакомый ведёт себя не так, как положено. Так что к этому моменту события уже приняли другой оборот. Какой именно? Может быть, Ксюха просто психанула, может быть… догадалась, что обращается не к человеку… что тот, с кем она пытается разговаривать, не слушает её… а просто ждёт.
В квартире Коваленко раздаётся звонок. Он глухим эхом разносится по углам, разбивая на осколки мёртвую тишину. Но эхо смолкает, и тишина вновь собирается в единое целое…
Женя открыла глаза и с ужасом поняла — в ЕЁ дверь звонят уже не первый раз."
3. Не берите в пример фильмы ужасов. Очень мало какой хоррор может похвастаться логикой поведения героев: они то и дело едут в лес в неудобной обуви, идут за подозрительным незнакомцем в подворотню, входят в заброшенный дом и кричат "Кто здесь?", бродят по квартире ночью, не включая свет. Все это круто смотрится на экране, потому что плесень нелогичности лежит под толстым слоем красивой картинки и саундтрека. В книгах подобное раздражает и лишает той самой атмосферы напряжения, описанной во втором пункте. Старайтесь представить себя на месте персонажа, чтобы он мог думать: "Что я вижу вокруг? Что я могу использовать из этого? Как мне лучше поступить?". Стоит так же учитывать индивидуальную реакцию на ужас: кто-то сразу несется аки антилопа, мыслит чисто и четко, а кто-то цепенеет. Используйте поведенческие особенности в зависимости от развития сюжета, но нужно помнить, что школьница шестнадцати лет при встрече с НЁХ вряд ли схватит бензопилу и бросится на неё с боем.
4. Тасуйте недомолвки. "Неописуемый Ужас", как говаривал Лавкрафт, при умелом управлении нагнетает больший страх, чем воющий кусок ползущей плоти. Взгляд из ниоткуда в спину, мелькнувшая тень, неясность ситуации - пускай я учила вас не пользоваться фильмами, приведу в пример "Ведьму из Блэр" (1999), в которой антагонист так и не был "засвечен" в кадре, однако при умелой постановке сюжета постоянно ЧУВСТВОВАЛСЯ буквально за спиной. Главное не увлечься и не начать описывать всю ужасность ужаса в лоб.
5. Старайтесь избегать банальщины. Все уже придумано до нас, но все-таки есть шанс, что вы потрясете читателя чем-то старым, но по-новому изложенным. Все уже знают, что если персонаж склоняется к умывальнику, когда он выпрямится, за ним будет отражение призрака, а если даже и не будет, чудовище нападет на него из-за угла, потому что нелогичный дегенерат не включает свет ночью. Возможно, вдохновение найдется в кошмарах и снах: записывайте в блокнот то, что вы увидели - кто знает, где оно пригодится.
Я ни в коем случае не призываю следовать этим советам неукоснительно, но иногда от книг ужасов хочется сделать фейспалм. Потому что чтобы стать отличным писателем хоррора сразу же, с первой книги, нужно быть очень тонким психологом и знать, на что жать. У того же Стивена Кинга постоянные рычаги воздействия - это дети и/или проблемы личности, рушащие семью: алкоголизм, фанатичность, эгоизм, агрессивность. Умело тасуя одни и те же факторы и используя их в живых декорациях, можно добиться мурашек, которые вызывают зависимость. И, честно сказать, если вам однажды удастся влезть под кожу читателя, вас будет сложно оттуда выгнать.
